兩人酒量都很淺，沒一會兒就倒了一個。關好好替醉倒的葉安憶蓋上被子，自己也撐不住地睡下，葉安憶緩緩睜開眼，窗外的月光錚亮。
她睡不著，每當一閉上眼睛，那些不敢想起，不願回憶的都一股腦兒地噴湧而出，咆哮著席捲她的理智。
彼時她正留學歸來，她厭極了法國，硬是將四年的課程用了兩年半就修完，迫不及待地逃離。
她以為一切都結束了，可是迎接她的，是比訂婚宴更加荒謬的結婚宴，太大的婚鞋，沒有頭紗的禮服，少了半邊的耳墜，甚至省去了神父的環節，沒有牽手，沒有我願意，什麼都沒有，只有至今仍舊戴在雲菡白指尖的婚戒，和從不曾離開雲菡白的唐嘯東。
當所有人離開，新房裡只剩下他們兩個人，她站得雙腿發麻，坐在沙發上打量她所謂的新家，最簡單的黑白設計，沒有一點紅色便沒了半分結婚的喜慶。
薄薄的牛皮袋就這樣摔在她身邊，釦子沒有紮緊，裡頭的檔案倒了出來。她以為最差不過是婚前財產公證，竟然是少了一個字，傷人更勝幾百千萬倍。
離婚協議書，在新婚之夜，這樣的東西，著實諷刺。她喝了一點酒的腦子暈眩非常，有那每一瞬間黑漆漆的什麼也看不見。
扶著沙發半晌站不起來，唐嘯東居高地看著她，原本冷冽的五官越加淡漠：“簽了吧。”“不。”她的回答很乾脆，捏著協議的邊角，紙張皺出了幾道痕跡。
“葉安憶，你當真了嗎？”他眯起眼，那雙微翹的眼睛顯得有點兇狠，“你以為你得到了什麼？唐夫人還是唐太太的虛榮？你什麼也得不到，這是你虛偽無恥的代價。”
她到底沒有籤，鎖在書房的抽屜裡，她以為她能犟過一輩子，原來竟然只挺了三年，他說過：“葉安憶，總有一天你會低頭。”她不是低頭，只是憤怒得絕望了。
那一天，在書房裡躺了三年的離婚協議書終於重見天日，她第一次這樣認真地翻看，每一條每一項，這樣隆重得比收購一家公司更細緻的條款，唐氏的智囊，就算是離婚這樣的小事也細緻周到不留半點破綻和漏洞。唐嘯東並沒有他說的那樣絕情，他給的贍養費讓她瞬間躋身J市名媛。
抽屜裡一併鎖著的是幾支鋼筆，都是她送給他的生日禮物。她記得他喜歡收集鋼筆，從那以後每一次生日都是同樣的禮物不同的款式，可惜他總是往裡面一丟，再沒有下文。她用自己送的鋼筆簽下自己的名字，做了最滑稽的終結。
唐嘯東——不能有的汙衊
“安安，別走嘛！”關好好躺在沙發上打滾，極端幼稚地撒嬌，“我絕對不是因為你的廚藝才留你一起住的！”關好好翻身坐起，披頭散髮地豎起三根手指做發誓狀。
“好好，往後別再給語文組遞專組申請了，批不了，此地無銀三百兩都不懂的物理老師。”葉安憶笑起來，拖著行李箱繼續往外走，酒足飯飽，是時候該走了。
“我這叫明示！怕你聽不明白嘛。”關好好撐開眼睛，自以為可愛非常，其實大得有那麼點嚇人。
“不是已經有新的飼主了嗎？”葉安憶對她眨眨眼，關好好沒忍住打了個飽嗝，正好被她揶揄，“把你喂得這麼飽。”
無視關好好的再三挽留及各種打滾撒潑，葉安憶拖著空了一大半的行李箱平靜地下樓，原本她是想在關好好這裡落腳的，當然那是在關好好的新歡舊愛沒有齊齊到訪之前的想法。
方才親眼見證了什麼是沒有硝煙的戰場，小眼神能殺死人等一系列殘忍的超自然現象之後，葉安憶識趣地離開了。
她害怕一個人的寂寞，卻更害怕被旁人的幸福襯托出的孤獨。
葉家其實還有一處老房子，葉安憶依稀記得就是因為買了新房子才從乾媽對面搬走，彼時才八歲，抱著唐