個塑膠袋，葉安憶將抽屜裡的東西一件一件地翻看，仔仔細細，帶著幾分回憶，那種小心翼翼，就像是最後一次的觀賞。
統統放進袋子裡，整整齊齊地裝成一包，下樓的時候連著經過幾個垃圾桶都沒捨得，只覺得越拎越沉，到最後再也拿不動，輕手輕腳地放進垃圾桶，那種留戀的模樣讓一旁的環衛工人頻頻側目，以為是什麼好東西。等葉安憶走遠了，忙不迭過去翻出來，卻都是一些小孩子的玩意兒。
學校不太厚道，英語組的老師剛從法國交流回來，只得了個雙休又投入到新學期的教學工作中。
每天除了上班，葉安憶基本上在醫院度過。秋淑芳一直躺了四天也沒有醒，生命跡象倒是穩定，醫生一直說快醒了快醒了，結果都成了胡言，唐嘯東的面色一天差過一天，第五天中午，秋淑芳的睜眼讓醫生們鬆了一口氣。
葉安憶下午兩節課，匆匆趕到醫院的時候，秋淑芳已經醒了有一會兒了，唐嘯東也在，病房裡的氣氛似乎不太好。
“乾媽。”葉安憶有點激動，彎下腰湊近了說話，誰知道秋淑芳淡淡地別開眼，彷彿不怎麼想見到她。她清楚秋淑芳的脾氣，但凡不高興甚至生氣了，便是不理不睬的態度。
葉安憶抬頭看向唐嘯東，那邊一貫冷漠的神情依舊，濃眉微擰，見葉安憶望向自己，也是側開臉，葉安憶無奈，這一對母子脾氣像得很。
“乾媽…”葉安憶正要開口，秋淑芳沙啞的嗓音打斷了她的話：“怎麼突然改稱呼了？不喊媽了？”葉安憶被問得啞然，側首發現唐嘯東盯著她，好像對她的做法不怎麼滿意。
“你們真的離婚了？”見兩人都沒有解釋的意思，秋淑芳面色依舊病態，一雙眼已經恢復了清明銳利。
“沒有，您放心，我們沒有離婚。”唐嘯東上前一步，眼神冷冷地瞄過葉安憶，搶在她之前開口，沉穩淡定，聽不出真假。
葉安憶秀眉攏到一處，也是望向唐嘯東，兩人一來一往，大約也猜到了彼此的心思。“真的？”秋淑芳聲音原本就沙啞，這麼一沉，更顯得嚴肅。
“真的。”無論何時，唐嘯東總是這麼一副漠然的表情，葉安憶不擅長說謊便不開口說話，那種沉默的態度像是預設了他的說法。
“這樣就好。”秋淑芳的笑彷彿釋然，畢竟是第一次甦醒，不過一小會兒又沉沉地睡過去。“出來。”唐嘯東看了她一樣，徑自往外走。
“什麼事？”葉安憶在嘯東和哥兩個稱呼自己徘徊許久，最終也沒有覺得哪個更好一些，乾脆省去。從前一直喊的哥，即使那麼喜歡他，還是努力維持著平淡的兄妹關係。後來嫁給他，她開始嘗試喚他嘯東，雖然，他幾乎沒有回應過他。
“葉安憶，不要再在媽面前提離婚。”她只到他肩膀這裡，他比她高了幾乎一個腦袋，她仰視，而他，俯視，一直是這樣的方式，可是今天，葉安憶沒有看著他。
“這樣根本瞞不了多久，總有一天干媽還是會知道的。”她反駁。“改掉你的稱呼。”唐嘯東壓低了聲音，怕驚動裡面的母親，“我不管以後會如何，但是現在她不能受刺激，就不能知道。”
葉安憶張了張嘴，沒有再往下說，唐嘯東從來是強硬且不服軟的個性，她和他很少有爭執，也從來沒贏過，其實她也擔心秋淑芳的身體受不了刺激，如果她不說謊，閉嘴保持沉默總還是可以的。
唐嘯�