夜，一次又一次地來臨。夏天的白日長了些，那遲遲不落的天光，卻讓期待黑夜來臨的人感到不耐。
她不喜歡春天。那種不冷不熱的感覺，讓人興不起激情，失去了想像。淡淡的落日，淡淡的風情，她對裩天的感覺在期待消失了。
她在巴黎沒幾個朋友。和法國人交朋友，隔著一層語言和膚色，交情淺得比紙還薄。她又不喜歡寒同類人聚居，同是街頭畫家，她總被他們清楚地隔離。
他們這個圈子其實很小，每天坐在街頭畫畫，彼此交會幾個眼神也就熟悉了。圈子愈窄，流言愈多，傳到耳邊的盡是不堪的男男女女。她冷眼看著那一圈守不住寂寞的男女，在生活和寂寞中慌了手腳。
佛日廣場是她在巴黎最喜歡的廣場。赭紅色磚外牆的法式建築在這個小小的廣場外圍了一圈，圓拱形的門廊下開闢了無數家美侖美奐的餐廳和藝廊。廣場裡種植了法國梧桐，藤架上爬著紅豔豔的薔薇，清脆的鳥聲從枝葉間鳴響起來。
廣場裡散步的人們不疾不徐地踱著方步，園內向陽的長椅上悠閒坐著的人多半人手一書，在陽光下展讀。
她常來這兒看畫。那標價昂貴的畫讓她咋舌，卻也是她未來的希望和目標。
她沿著長廊一家畫廊接一家畫廊地看著。突然有一個人影抓住了她的視線。那人坐在向陽處，全身沐浴著金光。他披著一條藍色圍巾，頭髮的顏色被陽光染黃了。
她望著他，有種似曾相識的感覺。她覺得她認識他，可是他分明陌生。她想她在哪裡見過他的。
陽光淡了下來，天邊的雲彩卻亮了。
淡淡的陽光，淡淡的夕陽。
他坐在夕陽下，她站在夕陽裡。她的身影被拉成一條長長的影子往他身上疊印上去。
他回過頭來了，凝視著她。
很久以後，她還記得那一次的對望。
之七 流浪的情歌
他凝視著她，道：
「日安。」
她也回他一句：
「日安。」
然後她走到他坐著的長椅上，說：
「我們好像在哪兒見過面？」
他笑著，沒承認也沒否認，她是憑她的感覺說話的。
她認得他的眼睛，那一雙眼睛，春天時曾落在她的畫布上。她有預感會見到他，她相信她的預感，她的預感通常很臁�灥摹�
他們併肩坐在長椅上開始聊了起來，聊得都是些不著邊際的閒事。法國男人對還算生份的女人的禁忌特多，年齡不能問，私事不能問，能當話睿�囊�又荒芾@著生活瞎打轉。
他問：
「妳喜歡畫畫。」
「是，我喜歡畫畫。」
「妳一個人在巴黎？」
「是，我一個人在巴黎。」
「不想家嗎？」
「不想。」她說：
「已經過了家的年齡了。」
他說：
「我也是一個人在巴黎，我也不想家，我也過了家的年齡了。？」
說完兩個人都笑了。
她突然覺得她很熟悉，很親切，像是多年不見的朋友，興致來時可以侃侃而談，談上三天三夜欲罷不能，不想聊的時候，也可以安靜地享受溫馨的靜默。那種無言的靜默，對初識的人，常會是種讓人焦懀У木�崳�墒撬�o她的感覺卻很窩心。他們一開始便洠Ц縶H，浙阿大減低她對這個初識男人的戒心。
他們在夕陽殘留的最後一絲光影裡離開那張長椅。
他說：「。我們去喝咖啡」
他用的是讓人無法選擇或回絕的直述句」。
她後來慢慢回想起整件事情的始末、發展和結局，便想起他慣用的語