呃……我其實沒什麼要說的，”老刀說，“我只是送信的。”
她不接，雙手緊緊地攪握著，只是說：“我現在不能收。你先走。我是說真的，拜託了，你先走吧好嗎？”她說著低頭，從包裡掏出一張名片，“中午到這裡找我。”
老刀低頭看看，名片上寫著一個銀行的名字。
“十二點。到地下超市等我。”她又說。
老刀看得出她過分的不安，於是點頭收起名片，回到隱身的灌木叢後，遠遠地觀望著。很快，又有一個男人從房子裡出來，到她身邊。男人看上去和老刀年齡相仿，或者年輕兩歲，穿著一套很合身的深灰色西裝，身材高而寬闊，雖沒有突出的肚子，但是覺得整個身體很厚。男人的臉無甚特色，戴眼鏡，圓臉，頭髮向一側梳得整齊。
男人摟住依言的腰，吻了她嘴唇一下。依言想躲，但沒躲開，顫抖了一下，手擋在身前顯得非常勉強。
老刀開始明白了。
一輛小車開到房子門前。單人雙輪小車，黑色，敞篷，就像電視裡看到的古代的馬車或黃包車，只是沒有馬拉，也沒有車伕。小車停下，歪向前，依言踏上去，坐下，攏住裙子，讓裙襬均勻覆蓋膝蓋，散到地上。小車緩緩開動了，就像有一匹看不見的馬拉著一樣。依言坐在車裡，小車緩慢而波瀾不驚。等依言離開，一輛無人駕駛的汽車開過來，男人上了車。
老刀在原地來回踱著步子。他覺得有些東西非常憋悶，但又說不出來。他站在陽光裡，閉上眼睛，清晨藍天下清凜乾淨的空氣沁入他的肺。空氣給他一種冷靜的安慰。
片刻之後，他才上路。依言給的地址在她家東面，3公里多一點。街上人很少。8車道的寬闊道路上行駛著零星車輛，快速經過，讓人看不清車的細節。偶爾有華服的女人乘坐著雙輪小車緩緩飄過他身旁，沿步行街，像一場時裝秀，端坐著姿態優美。沒有人注意到老刀。綠樹搖曳，樹葉下的林蔭路留下長裙的氣味。
依言的辦公地在西單某處。這裡完全沒有高樓，只是圍繞著一座花園有零星分佈的小樓，樓與樓之間的聯絡氣若游絲，幾乎看不出它們是一體。走到地下，才看到相連的通道。
老刀找到超市。時間還早。一進入超市，就有一輛小車跟上他，每次他停留在貨架旁，小車上的螢幕上就顯示出這件貨物的介紹、評分和同類貨物質量比。超市裡的東西都寫著他看不懂的文字。食物包裝精緻，小塊糕點和水果用誘人的方式擺在盤裡，等人自取。他沒有觸碰任何東西。不過整個超市似乎並沒有警衛或店員。
還不到十二點，顧客就多了起來。有穿西裝的男人走進超市，取三明治，在門口刷一下就匆匆離開。還是沒有人特別注意老刀。他在門口不起眼的位置等著。
依言出現了。老刀迎上前去，依言看了看左右，沒說話，帶他去了隔壁的一家小餐廳。兩個穿格子裙子的小機器人迎上來，接過依言手裡的小包，又帶他們到位子上，遞上選單。依言在選單上按了幾下，小機器人轉身，輪子平穩地滑回了後廚。
兩個人面對面坐了片刻，老刀又掏出信封。
依言卻沒有接：“……你能聽我解釋一下嗎？”
老刀把信封推到她面前：“你先收下這個。”
依言推回給他。
“你先聽我解釋一下行嗎？”依言又說。
“你沒必要跟我解釋，”老刀說，“信不是我寫的。我只是送信而已。”
“可是你回去要告訴說的。”依言低了低頭。小機器人送上了兩個小盤子，一人一份，是某種紅色的生魚片，薄薄兩片，擺成花瓣的形狀。依言沒有動筷子，老刀也沒有。信封被小盤子隔在中央，兩個人誰也沒再推。“我不是背叛他。去年他來的時候我就已經訂婚了。我也不