恕�
學校重建之後，王山沒有隨木匠師父離開，他留在了學校裡，和父親一樣，當起學校的守門人，用自己的雙眼，見證著學校這數十年來的風風雨雨，他看到許多的年青人由各個地方而來，又看著他們帶著豐富的知識邁出校門投身到社會的建設中去。
就在這日升日落，春去秋來的日子裡，王山由人們喚他為王哥，繼而王叔，再到如今的王伯，他把一生都給了這個學校，卻沒有給自己留下一子一女，對於這個呆在學校裡幾乎一輩子的守門人，學校的校長老師都對他相當照顧，知道王山無妻無子，便把管理處的一間房子騰出來做王山的寢室，雖然校長曾多次想讓王山退休，並宣告即使王山退休了，也一樣可以住在學校裡，由學校養成他，但身體還很硬朗的王山卻拒絕了校方的美意，而和另一個守門人以輪值的方式繼續呆在管理處裡。
而今晚，便是輪到王山輪值。
九點的時候，交接的守門人已經回家了，王山便搬了一隻靠椅從在大門邊上，這樣子，他即能休息，而每一個進出學校的人他都又能看到，他拿來一臺收音機，這臺泛著冰冷光澤的袖珍型收音機是去年生日時學校送給他的禮物，王山很喜歡這小東西，每個輪值的夜晚，他都要開啟收音機，聽電臺播出的一些優美的歌曲或深夜談心的節目。
最近S校裡並不太平，王山也有聽聞學校裡死了人，他覺得氣憤，卻對自己的安危並不怎麼在意，雖然校方最近一段時間曾要求他暫時不要守夜了，王山知道這是校方對他出於安全方面的考慮，但經歷過戰爭的王山已經見過太多的死亡，他自己也曾數次差點送命，因此這個老人倔強地再次婉拒學校的美意，依舊還是守他的夜，只是那靠椅的旁邊，多了一條警棍而已。
開啟收音機，電臺正播放著一首老歌，歌聲在房間裡飄蕩著，彷彿一把開啟時光的鑰匙一般，這一首老歌讓王山想起了以前的日子，緬懷在歲月的記憶中，聽著耳中悠揚的歌聲，王山漸漸感到眼皮越來越重，那旁邊的電風扇不斷送出的輕柔微風，讓王山漸漸地睡著了。
收音機的歌曲已經播完了，主持人正說著些什麼，突然，收音機的聲音卻走調了，便像是受到什麼干擾一般，主持人那本來低沉悅耳的聲音卻變得尖利起來，這尖利的聲音再說上一會，收音機發出一陣盲音，這讓人聽了不舒服的音波讓王山突然醒了過來。
被突然嚇醒的王山捂著自己的胸口，那狂跳不已的心臟才稍為平緩了一些，他皺著眉頭拿起收音機，又轉了幾個頻道，但卻沒有一個能夠接收得到，王山覺得奇怪，這收音機一向質量不差，怎麼這會倒突然壞了？
他拿起收音機放到自己的耳邊，生怕自己是年花耳背聽不清楚，但頻道轉來轉去，卻還是一片沙沙的聲音，王山剛想放棄，卻聽得收音機中傳來一聲不一樣的聲響，聽著像人在說話，他一高興，馬上小心翼翼地調整著這個頻道，那收音機裡的聲音也越來越清晰，最後，王山終於聽清楚了，那確實是人在說話的聲音，但音量很低，那聲音細碎地說著一些話，王山卻聽得一愣，因為機子裡傳出來的聲音說的卻是日語。
經歷過戰爭年代的他自己不會聽錯這門語言，甚至王山自己便會說上一兩句，他正奇怪怎麼會有說日語的電臺時，他又聽到了另一種聲音，那是一個男人的尖叫聲，王山被嚇了一跳，怎麼好端端的又會有尖叫聲出現，但令他害怕的是，那尖叫聲竟然越來越大聲，像是有人自遠而近的跑來，並一邊跑一邊大叫一般，到最後，這收音機裡便只有一個男人的叫聲，那叫聲非常淒厲，像是相當的痛苦，又夾雜著憤怒的情緒，王山聽得手一顫，收音機便摔到了地下，啪一聲，這小東西卻突然又啞了。
什麼聲音也沒有了，只有王山自己那沉重的呼吸聲在響起，剛才的事情便像一場