摩托車上的人，江齊楚很想裝作沒認出，就那麼開過去算了。可葛萱擱在膝頭的手指，在炎炎夏日裡也瑟瑟發抖，就像被剝掉外殼的蝸牛。一腳剎車踩下，葛萱的身子受慣力震了震。江齊楚開了車鎖說：“我在前邊等你。”
許歡半站半倚著摩托，吸著煙，有一搭沒一搭看出入人群，並沒看到去而復返的葛萱。摩托車停在門口左側，不算起眼的位置，如果不是剛巧右轉，葛萱也不會注意到他。
葛萱覺得他知道自己會來，等在這裡，是期待相遇嗎？見到她，他會說些什麼？
許歡只是笑，“呵呵，這麼早就來了啊。”毫不驚訝她的出現。
葛萱說：“啊，來得很早，要走了。”
許歡扔了煙在腳底踩滅，“我也正要走。”他回頭看看，“不用我送你了吧？”他不認識江齊楚的車，但注意到剛才它開過去了，然後葛萱出現，那車卻沒走。
葛萱點頭笑笑，說再見，轉身。
江齊楚坐在車裡，在倒車鏡中看著葛萱的身影越來越大，大到可以看清臉了，也沒看到有眼淚，倒是汗珠嘩嘩。葛萱坐進車裡就拉過紙巾擦臉，直嚷著今年夏天真夠熱的。江齊楚說：“夏天哪能不熱？”發動車子開了空調。
葛萱說：“所以我最煩夏天。”
積蓄了一冬的眼淚，像雪一樣在夏天恣意融化。
被遺忘了的主角
江齊楚不希望葛萱哭，更不希望看到她為許歡哭。可他也知道，眼淚是一種必須排出來的東西，就像受傷時的瘀血，不清理掉，悶在肉裡，會把一些好的臟器細胞也腐蝕掉。況且葛萱又是個很愛哭的傢伙。所以江齊楚一直在等待她大哭一場，等了一個冬去春來。葛萱沒在人前掉一滴眼淚，不知道她從哪兒學來的一種不正常的堅強。
這期間或許她躲起來偷偷哭過，但在人前示弱又是完全不同的心態。
那個夏天一如往常的炎熱，且乾燥。這種天氣很容易讓東西流失——清爽的心情，食物的新鮮度，土壤裡的水份，細草間黃色花瓣尖端微卷。葛萱說她不喜歡夏天，蚊蟲煩人，東西很容易變質，街道上都是腐爛的氣味。
江齊楚默默將車開遠，他開不過夏天，也盼能帶她去一個暫時想不起夏天的地方。
沒有城市，沒有許歡，只有一個哭到口乾舌躁的葛萱……
江齊楚只得央求她：“別哭了，葛萱，車裡沒有水。”
葛萱早就不哭了，兩眼漲得通紅是因為胃不舒服，胃不舒服原因是江齊楚過快的車速。車一停下，她推開車門狂嘔，嘔了半天什麼也沒嘔出來。
江齊楚滿臉歉意，“堅持一下，前邊就到服務區了。”
葛萱搖手後退，拒絕再上那輛催吐的車子，低頭看身後綠葉鋪地，索性一屁股坐下去。
江齊楚低呼：“別坐……”拉了她一把，自己則被後座力甩到那片植物裡，苦笑著站起來，身上沾掛著藤蔓，五角型葉片像手一樣抓著他。
葛萱好奇，伸手去拉，指尖刺痛，一看蔓上全是硬硬的毛刺，非常扎手。“這什麼東西？”瞧它那枝蔓亂糟的姿勢，不安地問，“不會也姓葛吧？”
江齊楚笑，“這是拉拉秧，不過也叫葛勒蔓。”他以腳掃開交疊的藤蔓，在中間空地上坐下。葛萱坐在他對面，隨手拔下一棵水稗草遞過去。江齊楚會吹草笛，以前他們給兔子割草的時候，累了坐下休息，他就會拔一根扁扁的草莖，剝去外皮，抽去草芯，剩下中間的部分，放到嘴邊，滋嘹嘹幾聲，就能吹出調調。
雖然音走得離譜，總算能聽得出吹的是什麼。
一閃一閃亮晶晶，滿天都是小星星，掛在天空放光明，好像無數的小眼睛。……
葛萱記憶裡那個眼睛比星亮的男生，在那