重要的長輩。何況，衛生間裡的半盒安全套還是蘇黎世的牌子。都過三年了，你也不扔了。”
“我留著當橡膠手套用。洗髒東西的時候，一隻手指戴一隻。”
他大笑，咣噹一聲，打破了一個杯子。
“Ｏops！”
瀝川做完了客廳和廚房的清潔，屋子的乾淨程度已可以與五星級賓館媲美了。
中午太忙了，我沒來得及吃飯，等到覺得餓時，已經是下午四點鐘了。我跑到翻譯社對面那條街上，買了一份盒飯吃了。好菜都給人家挑完了，就剩下豬耳雞塊什麼的，我狼吞虎嚥地吃了，到現在還燒心。
衛生間是屋子裡最乾淨的地方，因為我個人在這方面也比較挑剔。瀝川在裡面只清理不到十分鐘。他出來問我：“冰箱裡有菜嗎？我餓了，要做飯了。”
“沒菜。有泡麵，各種牌子的。韓國味道的都有。”
他剛要接話，忽然聽到敲門聲。
我們一起開啟門，是對門家的關奶奶。關奶奶六十多歲，和兒子孫女住在一起。我們鄰居關係挺好。她手裡提著一個大碗，看見瀝川，有點吃驚。
“關奶奶！”
“哎，小秋，住院剛回來啊？”
“是啊。”
“聽說是胃出血，沒事了吧？”
“沒事了，謝謝您還惦記著。”
“胃不好得養著，別亂吃東西。你們年輕人就知道工作，不注意身體哪行啊。我給你熬了一碗肉粥，裡面有打碎了的青菜，你先吃幾天粥，等胃好些了再吃米飯。呃——這位是？”
我不知道應當怎麼介紹瀝川，就說：“嗯……這位大哥姓王，是我請的鐘點工，來幫我做清潔的。”
“哦哦，王同志，麻煩你啦。”
我們寒喧了幾句，我接過粥，謝過，回到屋裡，分了瀝川一碗，一下子就喝光了。關奶奶的粥真香啊！
瀝川看著我享受的樣子，苦笑著問：“你是不是老是蹭對面人家的飯吃？”
“嗯……給她孫女輔導過幾次英文，次數不多。遠遠比不上蹭飯的次數。”
吃完了，瀝川去洗碗，我傻傻地坐在客廳裡看電視，無厘頭的綜藝節目，看得我直打呵欠。
我覺得，這麼些年後再見瀝川，我沒有激動、沒有興奮，已經麻木了。
“我幫你洗個澡吧。”瀝川說。
我被他帶進浴室，頃刻之間，裸裎相對。我看著他，嘆了一口氣，說：“浴缸裡很滑，你小心點。”
“那你扶著我。”
我用手輕輕的圈住了他，將頭貼在他的胸口上。他仍戴著我送給他的那個辟邪，玉色更加潤澤。我將辟邪咬在口裡，鹹的。
瀝川仔細地替我洗頭髮，洗了一遍又一遍。
“有多少天沒洗了？”他問我。
“不記得了。”我繼續打呵欠。
“累了？”
“嗯。”
“早點睡吧。”
我們來到臥室，被子沒疊，還是早上起來時的樣子。瀝川坐上去，很快就把我拉出來：“床上不乾淨。”
“不會吧，昨天還收拾了的。”
“上面有餅乾屑和土豆片。”他去找床單。
“要不把被套和枕套也全換了吧。”我指給他地方。真是公子哥兒，怎麼這麼難伺候啊。
他果然全部換了一套白白的床單，這下乾淨了。
我鑽到被子裡，瀝川緊緊地抱著我，吻我的臉。我呆滯地看著他，不為所動。過了一會兒，我說：“瀝川，我要睡了。”
他溫柔地撫摸著我，輕輕地說：“小秋……你不會連這個也不會了吧？”
“不會了。跟著你這麼些年，我的