，大一點的人說她是“老七家的”，小一輩人說她是“老七婆”，孫子輩以下的人稱她為“七太奶”，死後的靈牌上寫的是“杜喬氏”。
七太奶年輕的時候，曾小產過一次，把嬰兒們的“住房”弄破了，從此兩口子一直沒有生育，但這並不妨礙他們的恩愛。小寶爺爺的爺爺只生了小寶爺爺的父親一個孩子，並且比七太爺的年齡還大，當然沒有辦法過繼給七太爺當兒子。他們領養過一個孤兒，這孩子長到十幾歲時，得急病沒有治好，死了。七太爺和七太奶經常嘆息自己是“絕戶頭命”，兩口子就這麼一直過著不鹹不淡的日子。
這幾十年中，小腳的七太奶對七太爺的疼愛，主要表現在鍥而不捨地為他梳辮子上。七太奶常說，她願意嫁到杜家，就是喜歡七太爺頭上那條小孩胳膊一樣粗的大辮子。由此可以想見，七太爺至死都不願意剪掉自己的小豬尾巴辮子，很可能與他和七太奶始終不渝的愛情有關。
七太奶愛七太爺的辮子，七太爺愛七太奶的小腳。據長輩們回憶，七太奶年輕時候，長得不醜不俊，卻有一雙小得只有三寸的小腳，號稱“三寸金蓮”，讓寨子裡所有的婦女非常眼熱。
那年月，女人只要腳小，就有異乎尋常的姿色。人們說：“臉是長就哩，腳是現做哩。”女人以腳小為榮，腳大就是臉醜。山裡的女人往往腳大，見了如此美妙的小腳，馬上自愧弗如。人們又說：“腳大有治法，褲腿往下扎，坐下盤腳盤兒，走路趨趨啦。”大腳的女人，可以用這些辦法，掩飾自己的短處。
汽車（2）
七太奶很以自己的腳小而驕傲。只有日本鬼子追她的那一次，她才痛恨過一陣子自己的腳小。要不是日本鬼子太笨，就是因為這雙小腳，差點讓七太奶慘遭蹂躪。
七太奶的美容方式，就是用幾尺長的黑色裹腳布子纏腳。過去人們形容文人寫的文章不好，說這文章“像老太太的纏腳布，又臭又長”，就是這麼一回事兒。七太奶每天早上起來的功課，就是先把兩隻小腳打發一遍，才梳頭洗臉。到了晚年，跑不動了，不能幹活了，眼睛也失明瞭，纏腳的積極性顯著降低，反而每天用一小瓦盆溫水泡腳，一點一點地從腳上向下掐膙子。
閒話少說，書歸正傳。抗戰勝利後的馬寨，舉行了一次慶祝活動。這個慶祝活動，就是起了一次廟會。寨子裡的長老們寫了一場大戲，熱熱鬧鬧地唱了三天。在這三天裡，油饃鍋、包子棚的生意十分興隆。大人小孩興高采烈，抗日戰爭彷彿成了遙遠的過去。
慶祝期間，還從外地來了一個玩“洋片”的。那是一個油漆成紫紅色的木架子，中間的隔板是空的，玩“洋片”的人，從一端順著凹槽###一個個鑲有膠片的木框，膠片上一幅幅圖畫就從這個空腔裡過上一遍。隔板上面挖有十來個圓孔，圓孔上鑲有放大鏡，透過放大鏡，可以看到很美的圖畫。給玩“洋片”的人一個銅板，就可以伸著頭，趴在圓孔上看裡邊放大了的奇景。一邊看，一邊聽玩“洋片”的人有韻味地唱道：
快來瞧，快來看哪，
這是北京的金鑾殿啊。
金鑾殿，裡邊空啊，
乾隆爺在此坐龍庭啊……
每一句唱詞有一幅影象，一組影象成為一個篇章結構。“洋片”有好幾組片子，用一個銅板只能看其中一種。這本來是哄小孩子們的勾當，好多小孩子纏著大人掏腰包，有滋有味地聽玩“洋片”的人，邊推拉“洋片”邊唱戲詞兒。
七太爺的小孩脾氣犯了，不去看戲，卻迷上了看“洋片”，一口氣花了十幾個銅板，把十幾套“