薄暮舟也變了，或許說她還是變了。我們待在一起，相互間的感覺變得怪異起來，變得讓人無法理解。對我不在乎的人，我可以隨便跟他談些什麼，說說某些事情。但對於身邊在乎的人，對於薄暮舟，我們等在一起，一分鐘，一整天，但無論時間長短，無論白天黑夜，我們確都變得沉默，變得冷淡，總是一句話也不說。我無法想像，到了這個份上，我感受到的也只有悲傷，只有對世界的忿恨，到了這個份上，眼淚還能代表什麼？我想對薄暮舟說的，是對人生的絕望。時間，充斥著的竟然是離別，正是這離別，使得一切都變得陌生了，可是這離別又是那麼漫長。
不過，當我瞭解到絕望其實無足輕重，我真正在乎的還是薄暮舟時，離別，一如我擔心的那樣，它便已經到來了。
五月臨近，父親出現在村口的時候，一切都結束了。而我還在期待著。
離別的時候，薄暮舟一句話也沒有說，我也一樣，沉默帶給我的只是更多的悲傷。或許我會覺得，離開開始變得對大家都好了。我不敢這樣想。
森林中人
時間：2010年8月，日期不詳。
…往世書
悲傷之書 。。
森林中人第十六章：倖存者
轉眼間，我已經在城市待了整整四年。在過去的四年裡，我為自己的生活而奔波，在這四年中，我從一個*不羈的自由人轉眼變成了一個被束縛的環境學家。我沒能實現母親的願望，她的想法對我來說並不壓於當初我對自然環境的陌生，按照我母親的說法，她想讓我像她一樣，找到令人羨慕的工作，成為一個真正的上班族。她說，這比整天遊手好閒，不思進取的環境保護行動更能段練人的品性，更能體現人的氣質。我不去理會母親對我的關於環境學的嘮叨，她老人家為我操碎了心。她心裡總是抱著一個也許永遠都不會實現的幻想：我成了一個兢兢業業的為家庭而奮鬥的人，娶了妻，生了子，踏踏實實的在自己穩定的工作上努力。我不去想那些事情。
相對來說，我的父親就更能讓人理解。早先的數學老師，在學院裡教授了二十年他厭惡的東西。按常理，他應該不會在有太大的作為。但他卻在二十一年間升任學院主任，二年後又成了一所教育機構的負責人。閒暇的時候，他會跑來問問我，問問我的生活，聽聽我對末來所作的打算。他想知道我內心想些什麼，他對我的關懷太過執著，太過強烈，以至於我都無法接受了。
我之所以能成為環境學家，或許正是因為他看了我的那篇關於若薄溪的環境問題的長篇大論。我對他的印象並不怎麼友好，他為我做的維一一件好事，或許就是幫我修改了我的那篇論文上的錯誤，併為我重新提供了一份更加完整的資料。
我沒能忘掉薄暮舟。我堅持一個季度至少寫一封信，一個月至少打一次電話給她。我不會在有時間去若薄溪了，每天的工作讓我無遐顧及更多的事情，我有些遺憾。一年前收到她的來信，說她又做了一次手術。手術過後，她沒能好起來。我感到一陣陣疚心。她告訴我說她的手不太好使了，也非常怕冷，現在再也不會去玩水了。她還說，她已經不穿那些漂亮的衣服了，她穿得厚厚的，大熱天也要戴著帽子，而且稍不注意，就會感冒。末了，她又說不用我擔心，說她已經能扶著柺杖蹣跚的行走了。信中，她沒有提出說要我回去看看她的想法，我竟覺得十分的失落。她隱諱提及的關於我的問題，雖然我未曾對她隱瞞什麼，但終歸覺得是對不起她。
我已經一年沒有寫信給她了，自從我最後幾封信被蓋滿紅色的郵戳退回來給我後。我也一直沒有再打電話給她，我不知道是哪裡出了問題，我嘗試過在一天中的好幾個時刻給她打去電話，但仍舊打不通。我很想回去看看，我擔心若薄溪的命運，薄暮舟的病情。