己能吃飽飯、有床睡而感到慚愧。
臨近午夜時，方木才搖搖晃晃地回到賓館。一進房間，他就衝進衛生間大嘔起來。直到胃都吐空了，他才勉強站起來，挪到洗手盆邊，放了滿滿一盆涼水，一頭紮了進去。
瞬間的冰冷讓他短暫地清醒了一下，隨即，就是針扎般的裂痛。良久，他把頭從洗手盆裡拔出來，冰涼的水順著臉頰流淌下來，他閉著眼睛，細細地感受那些水流鑽進衣領，浸透前胸和後背……
“你怎麼了？”身後忽然傳來一聲詫異的問候。
方木睜開眼睛，感覺視線模糊。面前的鏡子裡，一個女孩若隱若現。
“我看門開著……”女孩怯怯地開口了，“……你沒事吧？”
方木沒有答話，也沒有回頭，而是直直地盯著鏡子裡的女孩。良久，他突然開口了：“為什麼要走？”
“嗯？”
“你究竟去哪裡了？”方木的聲音低啞，“如果大家都在，天使堂就不會散……”
鏡子裡的女孩不說話了，只是靜靜地看著方木。
“回來吧。趙大姐很想你，二寶很想你……”方木緩緩地轉過身來，“我也很想你……”
這個動作他只做了一半，就悄無聲息地癱倒在了衛生間的地面上。
第二天肖望來接他們的時候，方木還是迷迷糊糊的。肖望對同車的米楠隻字不問，還幫她提行李，只是在上車時，叮囑米楠好好照顧一下方木。
找到鋪位後，方木一頭栽倒在上面熟睡過去。再醒來時，已經是傍晚了。他費勁地爬起來，一時間竟分辨不出身在何處。
“水。”他舔舔乾裂的嘴唇，茫然地在身邊劃拉著。窗邊的一個人馬上站起來，遞過一瓶擰開的礦泉水。
方木一口氣喝掉了大半瓶，然後就坐在床上打嗝。使勁晃了幾下腦袋後，他總算清醒了點。
窗邊坐著的是米楠，她把長長的頭髮紮了起來，運動衣牛仔褲，看上去很清新。
“餓麼？”米楠輕聲問，“我給你弄點吃的？”
“不。”方木咕噥了一聲，從衣兜裡掏出香菸，起身向包廂外走去。
列車正經過一片麥田。初秋讓這片麥田染上了淡淡的黃色，在夕陽的照耀下，更顯燦爛、熾熱。方木斜靠在車窗邊，邊抽菸邊看著麥田裡晚歸的農婦，心想這樣的日子也不錯，無所期待，也不必逃避。
前方總是未知，而背後又總是不堪回首。列車的終點是哈爾濱，但有些事情卻無休無止。
比如，尋找。
回到包廂裡，米楠已經泡好了一碗泡麵，旁邊是一袋撕開的榨菜和兩枚滷蛋。方木本來沒有胃口，看到這些卻不覺嚥了下口水，低聲說了句謝謝，就坐下來埋頭大嚼。吃完後，在一旁安靜地看書的米楠立刻起身收拾乾淨，方木舉著塑膠叉子無所適從，直到米楠又把一瓶礦泉水遞到他手邊的時候，才抹抹嘴巴，心裡嘀咕著我怎麼跟個財主似的。
門外始終聲響不絕，包廂內卻一片安靜。這對男女似乎都沒有交談的想法，一個看書，一個看著窗外。夜色一點點降臨，窗外的景物從模糊不清變成漆黑一片。方木扭過頭來，恰好遇到米楠從書上抬起的目光。四目相對，又飛快地躲閃開來。良久，米楠伸了個懶腰：“還有不到十個小時。”
“嗯。”方木接過話頭，“的確慢了點。S市沒有機場，否則就送你坐飛機回去了。”
“這就很好了。”米楠有些不好意思地笑笑，“我還是第一次坐軟臥。”
“以前很少出遠門？”
“嗯。即使出去，也是坐硬座。”米楠移開目光，“我媽媽給我的錢，勉強夠生活。”
“上次跟你聊天……”方木斟酌著詞句，“……似乎母女關係很緊張