伊娃正要敲卡倫的房門，它已些微地開了一點，可紐梅矮小的身軀來到外邊，沒有拿什麼東西，她用那發噬噬聲的聲音說了些什麼事情。
「噢，達瑪勒!」伊娃聽到卡倫在房間裡面暴躁地說。
「勾門那塞，嘔卡桑，」可紐梅急速地口齒不清地用日語說道，關上臥室門，溫順地在周圍侍候著。
那年老的日本婦女，用伊娃真正地察覺到的惟一的方法，那就是把眼睛睜大，變成了橢圓形，來表示她的驚訝。
「嚕，伊娃，你有很長時間沒來看小姐了。」
「喂，可紐梅，」伊娃招呼她，「是的，我好長時間沒來了，因此我非常地慚愧。你好嗎，卡倫好嗎?」
「我好好地，」可紐梅說道，但是她仍站在門旁的位置上，「小姐不怎麼好。」
「卡倫是‐‐」伊娃說著，開始困惑。
那張起褶的嘴堅固地定了型：「你現在不能看小姐，」可紐梅用低低的齒擦音有禮貌地告訴她，「小姐正在構思。她很快就會結束。」
伊娃笑了：「我無論如何不會打攪她。偉大的小說家!我會等著。」
「我去告訴小姐你在這兒。」可紐梅轉身向著門。
「不用打攪。我沒有事要做，真的沒事。我去看書或別的東西。」
可紐梅點點頭，把她的小手合攏放在袖子裡，吧嗒吧嗒地走開了，在她身後起居室的門關上了。就剩下伊娃自己了，她去掉帽子，脫下夾克衫，走到那奇特的鏡子前去打扮自己。她梳弄著頭髮，想著明天她是否有時間去電氣燙髮，而她的頭髮確實需要好好洗洗了。然後她開啟了她的手提包，拿出了連鏡小粉盒。當她開啟口紅時，她想知道麥可盧醫生是否能給她帶來像蘇西&iddot;豪特斯金斯那樣的口紅。豪特斯金斯先生曾經從巴黎為她帶來了十分迷人的小玩意兒。她用纖細的手指在嘴唇上輕拍了三次，然後精心地塗抹著口紅。迪克親吻時使她的雙唇上的口紅有些變形了，而在她離開他的辦公室之前，他沒讓她再補補妝。材料並沒有如想像的那樣被弄髒，但是它有了汙點。伊娃在心理上注意到，要把另一支口紅做成她所熟悉的桃紅色。
過一會兒，她走到窗戶前，去看外面的庭院，傍晚的陽光斑駁陸離。
窗是上了門的。可憐的卡倫!當她買了華盛頓廣場的房子時，她就把她的起居室和臥室的所有窗戶用鐵棍封閉起來了!這在成年的女子是荒謬的。紐約對她來說總是可怕的地方。那麼她到底為什麼要離開日本呢?
伊娃在卡倫的一個奇怪的小睡椅上躺了下來。房間如此地平靜，它真是想像中的可愛的地方。小鳥在庭院裡吱吱唧唧地叫‐‐卡倫的起居室和臥室佔了這所房子的整個後部，可以俯視庭院‐‐而廣場上的孩子們的喊叫聲，顯得非常遙遠……想著理察，並且已經和她結了婚……伊娃希望理察‐‐親愛的迪克‐‐能夠立刻在她的雙臂中。
可憐的迪克!他看上去那麼陰沉‐‐就像一個要不到糖果的孩子……
隔壁的臥室完全沒有聲音，一點聲音都沒有。
伊娃從柚木桌子上挑出一本書，懶散地拍了拍書頁。
第四章
船上精密計時器指向紐約時間五點三十分時，潘希亞號輪船正在令人愉快的大海中前進。東方的地平線的那邊，正在漸漸地變黑，麥可盧醫生躺在帆布躺椅上，凝視著船後的朦朧的地平線，這時，天空奇異地與水聯接在一起。
在接近正餐時分，上層開放的甲板上