感中，不僅僅是難受和噁心，卻也帶來一種刺激和興奮。
她仰望著天空，彷彿整個世界都在圍繞著自己打轉。
她伸開雙臂……
彷彿要去擁抱那天空。
她已經懶得去理會這個城市裡的人為什麼會消失了……
因為他們真的……與她無關。
……
……
雖然一開始稍稍有些不適應這種安靜，但漸漸的，林墨已經越來越有些喜歡這種氣氛了。再也沒有車鳴和人聲的喧鬧，每天開啟窗戶，迎進來的不止是陽光和新鮮的空氣，還有靜謐和祥和，漸漸的，每天窗前嘰嘰喳喳的鳥兒也多了起來，幾乎已經鮮少在大城市裡見的燕兒也重回到房簷邊上築窩。每天林墨會出去散散步，有時甚至會重回自己的學校看看，偶爾為自己的教室打掃一遍，在這個世界，除了已經故去的老爸老媽，林墨最在意的就是自己的兩個朋友了。她也會為她們清理桌面，還在上面各自刻上兩個人的名字，這種印記某種程度上讓她自己覺得安心。
而隨著時間推移，林墨髮現這種突如其來的變化，並不是自己以外的人類消失這麼簡單，電力和水仍然在自動供應，儘管變化細微，但林墨還是注意到超市裡每次自己拿取的貨物總是在第二天又恢復原來的數量，就好像有負責看管的人進貨了一樣，出現這種狀況。有時林墨會想，這座城市的動力和食物來源難道是上帝在供應？
想不明白就不要去想，這是林墨的原則。
就這樣，日復一日的，林墨沉浸在這種無比祥和的壞境裡。
也不知道多少年了……林墨突然意識到一個問題……貌似自己的歲數，一直都沒有增長？
當她意識到這個問題的時候，去看自己刻在公園裡的石痕，已經是密密麻麻到讓人恐懼的數量……而手中……那被不知名的能量供應著的電腦顯示的時間……卻仍然是……
2013/10/6
距離上一次開啟電腦，對於林墨，已經有“幾十年”的時間了。
這幾十年。林墨的消遣和娛樂，就是市裡大圖書館的那些藏書，這座林墨的一人之城裡，圖書館也成了個人的藏書室。她就像是囚禁在一人之城裡的“唐代斯”，不知疲倦地吸收著扮演“法里亞神甫”的圖書館裡的知識。
這麼長的時間，幾乎要把自己感興趣的書都看的七七八八。從最開始只是看些有趣的小說聊當消遣，到後來因為對某本書的著迷特意要去讀原文，而開始找各種語言類書籍來學習。沒有私情雜念的時候，這種學習的速度總是非常迅速。在某種錯覺中。讓她幾乎恍惚要以為自己是那個村上春樹筆下的那個要被吸食腦漿的可憐人，在牢房（一人之城）裡，甚是不可思議地發現，自己能夠一目十行。讀過的每頁都能無一遺漏的記在腦海裡，明明腦漿要吱溜吱溜地被吸走，卻無法阻止自己的腦子去吸收那一切。
還有時閒著無聊，自己甚至會寫長長的讀書感言寄給自己。她會把信封到信封裡。貼上郵票，一番鄭重，就好像真的會有另外的收信人一樣。而等到了圖書館。脫下家居服，穿上管理制服，此刻的林墨卻又是在扮演圖書管理員，推開櫃門，圖書管理員會驚喜地發現這封來信。
看到那一封躺在櫃子裡的讀者來信，她甚至會刻意忘掉那是自己放在那裡的……就好像是孩子在玩扮家家酒的遊戲，或者說是角色扮演遊戲？此時的她，是收信的她，而非寄信的她。
接著，扮演作圖書管理的她會喜滋滋地提筆寫了回信，那種用心的程度，除了她自己，沒人會想到那是她給自己的回信……不，就