這天，古伢家裡殺了狗，燉了一鍋狗肉，裡面放了紅辣椒、姜、蔥什麼的佐料，香噴噴的。古父吩咐古伢打一壺谷酒，請村裡七八個有頭面的人來家裡吃狗肉。村主任古旗怎麼也請不來，問原因，他說不吃狗肉。古父暗想：以前大夥兒會餐，明明見你吃狗肉，怎麼現在不吃了？古父不便多問。
到了晚上，他把剩下的狗肉剁兩斤翻過一座矮山送到古旗家去。古旗客套地叫古父坐下來，並叫妻子沏茶，然後還是推辭著對年長的古父說，古叔，我確實不吃狗肉。
古父一看古旗家住在蓋起不久的新房裡，便笑道，你以前住在老屋裡不是吃狗肉的麼？古旗回答，現在戒了，像有人戒菸一樣戒了。
古旗的妻子也過來強調，我們一家人都不吃狗肉。言畢，就蹲下身子摩挲著半蹲在地上的一條大黃狗。
大黃狗望一眼古父，雖然他是生人，但見他和家人說著話，挺和睦的樣子，也就不哼不叫，而是溫馴地伸出柔軟而猩紅的舌頭舔女主人的指頭。古父拎著一刀狗肉，見他們不接，他走也不好，不走也不好，便問，我不明白，你們一家人為什麼都不吃狗肉？哦，孩子吃啵？
孩子讀書，住校，以前吃，現在也不吃了。古旗說著，還搖著頭，映襯著燈光，一副神秘的樣子。
古主任，莫非是因為你家養了狗才不吃狗肉的。古父猜想著講，把拎著的狗肉朝他家桌上一放。
你放一會兒再拿走吧！你說對了一點，我們家裡人不吃狗肉是與養狗有關，也不全是這個原因。你坐下來，聽我慢慢地跟你講。這是一個真實的故事，就發生在我們家。他指著屋裡躺著的那條黃狗說，就發生在它身上。
三年前，古旗家還住在山邊祖上留下的一幢老屋裡，獨門獨院，平時家裡無人，儘管吊著鎖，家裡養著的一條大黃狗依然很乖地蹲在院子裡看守。由於大黃狗腦殼上長了一砣白毛，家人便暱稱它為白花。
白花很通人性，甚至和人一樣有些勢利，見了打扮光鮮靚麗的人在門前走過，哪怕是生人也從不吠叫；要是穿著破衣爛衫的人從門前走過，它必然吠叫甚至撕咬，直至家裡人喝斥它才哼哼唧唧地走開。
當然要是古旗家裡沒有人，外人無論是穿好穿差，要是進了院子動了東西，白花就會拿出極盡天職護家狗的本性大聲吠叫以示警告，要是你不走，接著便是撕咬。
那次，就出了事，隔村的一條漢子經過古旗家門口被黃狗咬傷，之後到醫院打狂犬疫苗針，繼而扯皮，要古旗家付醫藥費。
古旗煩了，一氣之下把家裡的黃狗牽到街上的狗肉店賣錢，以支付他應付給那條漢子治病的醫藥費，顯然還不夠。
他暗裡想：以後再也不養狗了，免得惹麻煩。第二天，古旗上街有事，經過那狗肉店門口，忽然聽到熟悉的狗叫聲。
他循聲一看，是他昨天牽來的自家的黃狗還關在一隻鐵籠裡沒有殺。這會兒，那黃狗看見他時，沒有再叫，而是不停地向他搖尾巴，並且望著他流眼淚。彷彿說，主人啦，你快救我出來，還緩些時或者就在今天明天，狗肉店老闆就會殺死我做菜待客，我求你呀！主人，快救我命啦！
古旗遲疑了一下，心腸一硬還是走了。回到家，古旗心裡仍然不安，腦海裡總是浮現著那隻黃狗搖著尾巴、流著眼淚向他求情的影子。
他有些累，慢慢地睡著了，又夢見那條黃狗，還會說話呢。它說，主人，快救我吧！不救的話，再遲一天就救不成了，明天狗肉店老闆就會宰我待客。
古旗說，白花，你平時蠻乖，我本來不想賣你的，可是你不該咬人，把人咬傷了打狂犬疫苗針，所有醫藥費都要養狗的監護人我古旗支付，你說煩人不煩人？要不，我會隨便把你賣掉嗎？
那條黃狗又流著眼淚說，主人