沙荼不覺滿了10歲，放學後，或禮拜天常隨父親出獵，父親要他複習功課，他勉強為之，心事卻在打獵上，看父親怎樣築藥，壓子彈上膛，怎樣隱藏在叢林等候獵物出現，然後出其不意卻又適時地扣動扳機，一整套連慣性的動作他默記於心。
有一次，沙武設上樓拿獵槍不見了獵槍，到處找，懷疑是沙荼拿走了。果然，從樓視窗朝外觀看，屋後山路上下來一個小孩，正扛一條獵槍，上面還掛著一隻野兔。仔細看，那個小孩正是沙荼。沙武設不知對他該批評還是該鼓勵。樓下的齊戀花也發現了，她抬起頭直喊：孩子他爸，你的獵槍被沙荼偷去上山打了一隻野兔哩！
此後,沙荼每每放假就上山打獵,心事不再在學習上,由於有所收穫,沙武設也不再訓斥他。自然他學業滑坡，考學無望，勉強初中畢業就回村隨父親打獵。他打獵頗有長進，對於雉雞什麼的飛禽一旦發現了，往往都在刺蓬裡或樹上，他不輕易放槍，而是把它趕出，在它受驚起飛之際，抬起一槍，準能將其擊落；對於野兔什麼的走獸，將其獵獲的辦法也很奇妙，甚至不用動槍。
那年冬天，大雪紛飛，整個山區白皚皚的一片，正是狩獵的好時機。早有準備的沙荼馴養了一隻獵犬，他持獵槍，嗾獵犬上山。他看見一行獸跡尚未被雪花兒淹沒，仔細辨認，斷定是一隻野兔的足跡，便讓獵犬沿此足跡鑽入叢林搜尋，他則站在叢林外守候。只一袋煙工夫，就聽見獵犬狂吠數聲，叢林中居然竄出一隻野兔，它在雪地上奔跑，獵犬窮追不捨，那野兔見無處可藏，便逃向山麓，沙荼也快步如飛，緊跟其後，只見那野兔在一幢民房前轉悠了一下，徑直鑽進一戶人家的門縫。那戶人家的屋頂還冒著炊煙，顯然裡面還有人，卻是靜靜的，並沒有察覺鑽進去的野兔。獵犬察覺到了,一個顛撲,也鑽進了門縫,門檻上落了一層從它身上抖落的雪粉。
這戶人家一個嫂子正坐在火塘邊烤火，火舌猩紅，火苗嗤嗤地歡笑著，這是松樹蔸子燒成了氣候。那嫂子的手腳烤得暖和了，起身動用吊鍋炊飯之際，突然聽到哐哐的狗吠聲，這聲音讓她詫異，不像在外面，像是從臥房裡傳出來的。
她扭過頭看，那通向走廊的門扇開始是虛掩著的，眼下開了一大半，它與臥室門隔得很近，從外面進來朝右拐一步就是臥室。那嫂子坐在那一頭，還看不清楚，臥室門是否開了，她警覺地起身走過來，見臥室門開了，不知哪裡的野狗在裡面狂吠，反正自家沒有養狗，她要跨進去，又見走廊外站著一個小夥子，手持獵槍，頭上身上都沾滿了雪花，且目光陰鷙地看著她，搶白一句：這位大嫂，我從山林裡趕出了一隻野兔，已竄進你家屋舍。那大嫂心想：可能是吧！許是竄進了臥室，既然如此，野兔畢竟是野的，不是獵人養的，她不打算讓獵人弄走，只想自家獨享。於是她冷冷地說：沒有吧，你走吧！怎麼打獵打到我家裡來了？你要打獵上山去打。
獵人笑道：別開玩笑，我和我的獵犬不追，會有野兔竄進你家裡來嗎？
野兔到我家來就是我家的。那嫂子犟嘴，但心裡還是有點虛。
獵人看出來了，便作一點讓步：野兔肉給你，皮張我帶走，行不？那嫂子沒有再還嘴，看樣子是默許了。
獵人便走進屋舍，巡著獵犬叫聲邁入了她家的臥室。裡面擺的是一張黑不溜秋的木床，那獵犬低著頭朝床底下吠叫，見來了主人，它便鑽進去，唬唬地搗騰一陣，將一隻野兔咬著拖出來。
獵人旋即抓住它，它的身子還在動彈，只是已被獵犬咬傷。那嫂子及其周圍聽到響動的鄰人都圍過來看，獵人從一隻口袋裡掏出刀來，把野兔按在牆上，從它頭上劃一條筆直的血印子，然後扒開皮張活剮，只幾下子就脫衣服樣地將野兔毛絨絨的皮張剮下來了，留下一個血糊糊的肉球和上面的一對圓鼓鼓的定格