當天晚上，水生他娘做夜飯，菜擺上桌，忽然不見水生，就走到門口，吊起嗓門喊他回家吃夜飯，可是隻有她喊話的迴音，在夜色沉沉的村野激盪，沒有水生回話的迴音，令她焦慮。她走近坐在桌邊正拿酒瓶準備篩酒的田家發說：你出門叫一下水生，不知他到哪裡去了。田家發把酒杯在桌上沉重地一擱，悶聲悶氣地講：一個瞎子能跑到哪裡去？
你就這樣討厭水生。水生他娘不滿地數落：他畢竟是你自己的孩子，難道你一點也不心痛？這話似乎觸動了田家發，他走近窗戶，拉開虛掩了半個窗孔的窗簾，那窗簾怎麼沒有了拉繩，在他的印象中是有的，他來不及問水生她娘，就對著窗外大喊：水生——回來吃夜飯啦！連續喊了數聲，除了他自己喊話的迴音，窗外一片寂靜，儘管他的嗓音粗獷、洪亮、急促，乃至整個村子都能聽見，但水生不知聽見沒有。
水生他娘說：你出門喊，走幾步就吃蠻大的虧不成？田家發是個明白人，他說：在這兒喊不是一樣的？我的嗓音夠大了。他忽然拉著窗簾破了的一塊布條問：窗簾上的一根繩子怎麼沒有了？水生他娘過來看，也感到驚訝：是哦！這根繩子到哪裡去了呢？難道是水生把它拉斷了？水生他孃的猜疑引起田家發對水生的不滿：他發瘋了？好端端的一根子要把它扯斷。算了，我們吃飯，不管他，他餓了是會回來的。
田家發走到桌邊坐下來默不作聲地斟酒。水生他娘心裡不踏實，又走出門去叫一圈，仍是徒勞，回到家裡沒心事吃飯，對喝酒喝得一身酒氣一臉通紅的田家發說：你吃過了，出去找一找。
找他個屁。田家發嘴裡嚼一粒花生，一說話，噴出的花生碎屑就濺在水生他娘臉上，她抻手一揩，埋怨道：你只顧自己吃，孩子也不管，孤老心。
哼！生這麼個兒子，倒不如當孤老，你要找你去找。田家發鼓凸著一雙佈滿血絲的眼睛，燈光映襯得很清晰，也越發顯得恐怖。
忽然，窗外一個黑影晃過，水生他娘看見了，是不是水生？她麻利喊道：水生，水生。沒有迴音，她立即出門追那黑影，在昏沉的夜色中她看清楚了，那黑影不是人，是一條牛，正在屋前場子裡竄動。
怎麼牛犟脫了桊繩？她跑攏去就辨認出來了，那是自家的牛。
田家發並未醉酒，他心裡挺明白，見水生他娘出門，他也轉過脖子朝窗外看，但沒有看見什麼，不知為什麼，心裡總有點忐忑不安，正呷一口酒，搛一口菜嚥著，又朝窗外看，夜色朦朧像他的感覺一樣模糊不清。
家發，我們家的牛脫了桊繩，快來捉。水生他孃的叫聲傳進耳朵，他騰地站起身，走出屋外，朝水生他娘喊的方向趕去。
這時，水生他娘已在屋角抓住她自家黃牛系在鼻孔上的一莝兒桊繩，叫田家發轉去找一根長點兒的繩子來續上。田家發回家找出一根搓了兩股約4米長的麻繩續上，然後牽著黃牛走向屋後牛欄，嘴裡嘀咕著埋怨：唉，你這畜生，怎麼把那麼牢固的繩子都拉斷了？該宰。
到了牛欄門口，黃牛死活不肯進去，犟著桊繩把頭往外偏。這是怎麼回事？平時很容易牽進去，怎麼今日犯了鬼，田家發不敢使勁拉桊繩，擔心拉斷了。他乾脆不拉桊繩了，轉過身撳亮打火機一照，想看一看，牛欄裡到底有什麼鬼。這牛欄屋頂不高，整個兒看是間人字形坡屋，矮處舉手可摸，最高的屋脊橫樑，踮腳一跳，也可以摸到。
(
正在察看牛欄的田家發突然眼前一黑，如五雷轟頂，他發現屋樑下吊死一個人，牙齒還咬著從嘴裡伸出的半截舌頭，那不是別人，正是他的兒子田水生，那一副恐怖的慘狀，令他悲痛萬分。他立即大喊起來：水生他娘——兒子都尋短路了哦。難怪黃牛在牛欄裡犟斷了牽繩，不肯進去。
水生他娘聽到叫喊聲過來，田家發讓