馬達扛著一袋活雞，沿著鐵道走到天亮才到城裡。在城門口，他把裝滿土雞的袋子從肩上放下緊了緊袋口，又扛著繼續往城裡走，直走到集貿市場，他找到一個雞販，討價還價沒有結果，最後參照其他賣雞者的價格，以略低於市場價的價位將滿袋土雞全部拋售，一共弄得500塊錢。
他把錢塞進腰包時，一隻手又伸進褲袋，貼著胯子狠狠地搔了一下癢，他陡然感覺左右臉頰也在發癢，就不停地搔，心裡越發想著要看醫生。
他來到縣城西街一家醫院，一位穿白大褂的醫生看他臉頰起了一層米粒大的紅疙瘩，問是怎麼引起了，他非常緊張，也清楚自己因為偷雞而感染了病菌，但不好直說，便停頓一下，作無奈地回答，我不知道是怎麼引起的。
醫生淺淺地一笑，說還從來沒有碰到這種情況，是什麼原因引起的都不知。馬達繼續扯謊，我確實不清楚是什麼原因引起的。醫生說，那麼這個症狀是幾時發的，你該清楚吧
好像就是昨天。
不是好像，要確定。
馬達和醫生打了一陣嘴巴官司，最後醫生確診這是病菌感染，要他住院治療。他說他先回去一趟，醫生說可以，馬達回去再次把小馬力託付給吳媽多看管幾天，又回到醫院接受治療。
醫生安排馬達在病房躺著打吊針，大約兩天後，身上不再發癢，但是出現了奇怪症狀，凡是身上外露的部位，特別是手背，足踝處長出了一種令他驚駭的東西：細毳的雞毛。
醫生過來探看病號時，途經他的病床，被他叫住，他指著脖子上長出的一層雞毛對醫生悄聲說，唉，有治沒有醫生感到驚訝，仔細地瞧著他說，我從來沒有接治過這種病，能否治好也拿不準，但我們醫院會努力給你治。
馬達暗裡思忖：既然拿不準，我還治他幹嘛於是這瓶吊針打完後，他對醫生說，我要出院，由於沒有欠賬，醫生也不好強行阻止。可他身上長雞毛的症狀，讓同病房的病友車前子看在眼裡產生了聯想，最近村裡的雞丟失了不少，莫非與他有關
車前子是車畈村的青年，他們村距離裴山坳村3公里左右，最近有八、九家的雞發生被盜，他們開始誤以為是黃鼠狼叼走了雞，稍微明白一點的人就考慮得到，黃鼠狼一次不可能叼走幾十只雞，數量這麼大非人莫屬。
誰做了盜雞賊鄰里之間和村莊之間都彼此產生了懷疑，相互不信任。但誰也沒有證據，說哪個人偷了雞。
為了找證據，抓盜雞賊，車前子前兩天做了義務偵探，白天潛伏在村莊不顯眼的地方，或爬上常綠的傘狀大樹掩身於樹椏間，或在潛望哨似的土坎下蜷伏身子，頭上戴著青枝綠葉織成的帽子，一般別人不容易看見他，他卻可以觀察到村莊周圍的動靜。到了晚上就不需要這麼偽裝，他可以透過夜色作掩護暗中巡察。
可是這兩天不但沒有效果，由於晚上天氣太冷，受了風寒，他還染了重感，鼻涕眼淚直流，還間或咳嗽，一咳嗽就容易暴露，要是偷雞賊來了，你沒有發現他，他就會先發現你而逃之夭夭，使你在村裡的蹲守、巡察成為徒勞。
車前子想要繼續幹好義務偵探，必須控制自己易暴露的聲音，也就是不能咳嗽，為了治好感冒引起的咳嗽，他今天清早來到了醫院，醫生給他號脈開過處方後，讓他取藥之後到住院部一間病房打吊針，他所躺下的病榻左邊還有一張病榻，上面躺著的一個人也正在打吊針，他就是一個手腳的外露部位都長了雞毛的男人。
車前子非常敏感，甚至懷疑這個人就是盜雞賊，但是沒有證據，他打算治癒了感冒咳嗽後就去跟蹤他。
車前子在護士進來時，順便問那個身上長雞毛的人是哪裡人，護士答不上來，叫他問醫生。這一瓶吊針打完，拔了針頭後，他硬是去問醫生，醫生也不知道，拿著