然而，我並沒有預料到我會再次患上痢疾。去年的一天半的年休假期在月底就結束了，因此我申請了兩天的額外休假。下班後，我一個人駕車回家，我感到有些噁心，甚至有點想要嘔吐的感覺。我又累又餓，虛弱得幾乎無法站立，雖然我的胃口並不差，但是一回到家，我卻吃得比平時多得多。
當我踏進家門，便在東邊的側房裡看到了爺爺那瘦骨嶙峋的身影。起初，我不禁心生疑慮，是不是因為家人捨不得給他吃好的東西，才讓他變得如此消瘦。回想起以前，爺爺的體格真是健壯得令人羨慕。雖然瘦弱，但他渾身都是結實的肌肉，每到夏收時節，他都能扛著三四畝地收割下來的麥子，將百斤重的麥袋肩扛著送到大庫房裡。然而，如今的爺爺自從兩年前患上腦血栓後，一年比一年地記憶力減退，甚至連親人都記不住，智商彷彿退化到了三歲的孩子一般。
剛開始的時候，爺爺還癱瘓在床上，像個需要精心照料的大藥罐子。後來雖然不再依賴藥物，但行走起來卻步履蹣跚，生活也變得難以自理。為了照顧他，爸爸和叔叔兩兄弟輪流每月負責照料他的生活起居。
然而，有一天，爺爺吃完飯後獨自出門溜達，竟然誤入別人家的麥地，點燃了一片麥子。幸好被發現得及時，沒有讓連成片的其他家的麥子也被燒成灰燼。從那時起，我們再也不敢讓爺爺一個人出門溜達了。後來，我們乾脆將他圈在家裡，最多也只能在門口附近走動一下。
這一圈也將叔叔和老爸也給圈住了，離不了人只能在村裡打雜工掙點兒錢，孩子們也都沒有成家，需要錢的地方多的是。病好以後的爺爺就像是三歲的孩子，除了不哭不鬧的，但是精力也挺旺盛的，有時候還一個人上樓頂，有時候還爬上院子的三輪車廂，有時候還去廚房裡主臥裡胡亂的折騰，撒尿拉屎也未能安安分分的拉到廁所裡，撒在角落裡，拉在廁所門前不遠的地方，還好沒忘記拉完會擦擦，老爺子變成了老小孩，說了又不聽了，嚇人也嚇得夠嗆。
對待小孩還有幾分的耐心，再糟蹋邋遢也是自己生的，只是對於老小孩，容忍性就沒那麼好了。只有親兒子老爸和小叔當老媽子的伺候著，上樓的樓梯封死了，廚房和其他房屋的房子還要關著，但是老小孩總是要去掰扯門把手，掰扯的其他房屋只能從內鎖著或者用鑰匙鎖著。當你呆在屋裡忽然聽到門外門把手掰扯的聲響，那就是老小孩在折騰著呢，咯吱咯吱要響上一陣子才消停。
老小孩的語言功能也喪失了，說話也是支支吾吾的聽不明白，手勢也打不明白，不能明瞭老小孩的動作的意思，大概是老小孩最孤獨的時刻。吃飯喝水洗漱睡覺還是沒明白一些，這是生活之本能再忘也忘不了哪些。
小孩子好吃零嘴不喜歡吃飯，老小孩也是如此，吃飯總是吃小半碗就吃不下了，反倒對於零食的敏銳度拉到了滿級，老小孩總能尋摸到冰箱裡小屋裡的零食，總能鍥而不捨的擰門把手掰扯門鎖，我來家裡上廁所忘記鎖門只是關門，然後老小孩就擰開門尋摸了一把月餅，一抓就是四五塊兒的月餅，躲在自己的小屋裡或者被窩裡啃月餅。
牙都掉光的老小孩還吃那五月仁的月餅，都不嫌硬得難受，也不怕消化不良。直到我媽大吵說了一頓，過去就發現老小孩的小屋地上都是月餅的碎屑，一地都是零零碎碎的“玉米粒”，床上也落得有，看起來不像是吃月餅，反而像是拿月餅來磨牙的，趕緊收走了剩下的月餅，打掃打掃了一下。
在那個小屋中，有一種味道始終揮之不去。第二天醒來時，我甚至聞到那股味道就想嘔吐。這並非無端之事，因為前一天夜裡我不慎受涼了。整個夜晚，我輾轉反側，無法入睡。我去了六次廁所小解，四次大解，直到凌晨四點多，母親坐著來接我去新鄉上班的私家車離開後，我才回到床上躺下來，勉強睡了一兩個小時