趕路,套用一句話就是,不再戲臺上,就是在將要去戲臺的路上。
其實戲業,包括一切說唱藝術,並不是按照現在分的如此詳細,而其起源也來自於上古時代巫師們為祈禱上天而跳的一種舞蹈,當神話裡的神逐漸變得人格化,歷史化,本來只能出現在嚴肅高雅的祈神活動中的戲劇也慢慢深入進尋常百姓,成為了電影電視出現以前人們的主要娛樂休閒手段。
不過很不幸,唱戲的演員俗稱戲子,他們的地位之地下,恐怕是現在這些受人尊敬,被萬千少女少男風靡愛戴的明星所體會不到的。舊時戲業被稱為賤業,是專門侍奉人的“玩意兒”,何謂賤業,像奴隸,**,理髮師都被歸之為一類。《元史;選舉志》雲:“倡優之家及患廢疾,若犯十惡奸盜之人,不需應試。”由此可見,戲劇演員所受之歧視。
民間更是如此,視戲業之人為“下九流”,認為一人從戲,滿族皆辱,藝人死後是不允許埋進祖墳的,俗話說“王八戲子吹鼓手,好漢不再臺上走。”可是反過來,老百姓對戲劇藝術又非常喜愛,這就造成了一種看似非常可笑而矛盾的現象――“臺上人人愛,臺下遭人厭”。
說了這麼多,只是想引出下面這個關於唱戲的故事罷了。
前面說過,紀顏的家鄉是一個較之規模很大的村莊,雖然紀家在其中最有地位,不過這村莊並不叫紀家莊,我也記不得了,姑且稱之為周莊吧。
周莊的百姓大都忙於農活,據說這件事還是紀顏父親少年時候發生的,並且將它詳細的記錄了下來。
“那段時間正是夏季雙搶之後,由於村裡年景不錯,加上我們家老太爺――爺爺的生日。村裡人決定請一個戲班來唱一出河南梆子戲,老年人都愛聽穆桂英掛帥,唱腔迴腸有力,聽得很是帶勁。
可是去哪裡請呢,這個任務交給了村子裡腿腳最快也口舌最為靈巧的週六去作了,這個人尖嘴猴腮,顴骨高聳,頭髮稀疏,身材矮小,總是弓著腰,雙手互相攏著放於胸前――不要誤會,他不是虔誠的基督教徒,只不過向來在村子裡喜歡小偷小摸,總是受人白眼,不過他也有他的優點,無論三教九流的人,他總能和人家搭上話,而且討價還價甚是本事,這種活,當然交給他幹比較好,不是有那麼一句麼,即便是張用過廢衛生紙,也會有他發揮作用的一天,何況是個大活人。
據說週六揹著一口青灰麻布口袋,帶著預付的訂金邁出村口的時候,天色是灰暗的。
“等我好訊息吧,戲班一定會如期趕來的。”週六對著大家招了招手。
幾天後的一個夜晚,雷雨剛過,空氣瀰漫著土地清晰而濃郁的味道,村頭還有幾顆大數被雷從中間劈開,所以仔細的吸吸鼻子,還能嗅見一些木頭燒焦的味道。而最早看到戲班進來的正是我。
一行人排著單隊,整整齊齊,猶如根竹筷子一樣直直的從村口插了進來。
大概幾十人左右,最前面一人梳著大背頭,面板白皙,一手彎曲放於胸前,另外隻手別在後面,穿著青色長衣馬褂,腳踏一雙鑲底千層黑布鞋,走路非常講究,大概四十多歲左右,不過面白唇紅,一雙眼睛顧若流星。看見人就將折起的袖口放下來,雙拳施禮。看來他就是班主了。
“今天帶著戲班應邀來到貴寶地,如有禮數不到,還望各位相親父老多多見諒。”說著,深鞠了一躬,接著揮揮手,身後一個跑腿的靈活少年,穿著無袖白衣馬褂下身穿著到腳踝處的寬大青褲,提著一箱東西走上來。
這裡要說明一下,戲班講究除外跑江湖,唱戲之人常常生活於舞臺上的虛幻和現實中的歧視之中,多少有些心結,加上戲劇這門藝術本來源自於古代祈禱神靈的巫術舞蹈之中,所以他們非常講究規矩。
所謂的規矩,自然在他們認為可以保他們順順當當。