四十二年前，在一個蟬鳴的夏夜裡，星刻林家的女主人誕下兩個麟兒。
彼時林家家主林晚榮為晨風區臨江軍軍官，少時家道中落親朋散盡，幸於求學期間遇見夫人，獲得岳父一家幫助，兼憑自身才能，直上青雲，步步高昇，正是志得意滿之時，便為兩個兒子取名『錦耀』、『雪恩』，意為錦上添花的榮耀、雪中送炭的恩情，既表明自己對兩個孩子的喜愛以及對夫人恩情的銘記在心，也代表他對兩個孩子的祝福，希望孩子能一生幸福好上加好，樂於助人有恩必報。
當兩個孩子長大，逐漸顯露出其不同領域的天賦，林錦耀擅長執劍戰法，林雪恩精於理法，但林家是戰法傳家的武者世家，林晚榮花費數年手把手教學，眼看著大兒子突飛猛進而小兒子七竅不通，也只能放棄一門三武者的幻想，將林錦耀送入軍事學院，將林雪恩送入文化學院。
從此兩兄弟的人生走向了分岔：林錦耀以軍院優秀畢業生的身份加入臨江軍，數年後返回軍院執任教職；林雪恩畢業後則是拿著父親給的本錢和人脈開始經商，雖然父親在花甲之年便去世了，但兄長林錦耀取而代之成為林家的頂樑柱，為林雪恩的產業遮風擋雨。
輝耀裡，雖然說『以人為本』『眾生平等』的口號喊得啪啪響，但社會生產力也就那樣，為了爭奪資源內卷是必然的，公平公正只是一種美好的願景。就像前世的古代，一切利益都必須要用權力來維持，不然只是一隻養肥的豬。
不過除了權力以外，武力，特別是單體武力也是受到認可的保障。除非擁有絕對把握，否則用下三濫手段對付擁有出名武者的產業，只能引來對方肆無忌憚的報復。
大家預設擁有武者的勢力只能公平競爭，這並非是規則，而是迫於無奈的道德——大家只是來求財，不是要爭個你死我活。
在林家，林錦耀是繁茂的樹冠，而林雪恩是深藏不露的根，大家尊稱林錦耀為『林先生』，稱林雪恩為『二先生』。
所有人都認為，林錦耀才是林家的顏面，林雪恩只是輔助哥哥的後勤人員，一個忠厚老實的管家。
就連林雪恩也是這麼認為的。
從小到大他哪個方面都比不上兄長，戰法比不上，學習比不上，甚至連經商也是，他深知兄長的經商才能更勝於他，每當他遇到困局找兄長詢問必然能豁然開朗。
所謂的『林雪恩擅長經商』，只是一種安慰罷了。
哥哥是家族錦上添花的榮耀，而他只是一塊碳——但林家不缺他這一塊雪中碳，哪怕林家真的陷入危難，拯救家族也只會是林錦耀，而不是他林雪恩。
林雪恩對此沒有任何不滿。
或者說，他所有的不滿，都被時間磨平了。
他就是比不上兄長林錦耀。
他就是可有可無的管家。
他就是活在林錦耀光輝下的，黯淡無光的，一塊碳而已。
卑從骨裡生，萬般不如人。
萬般皆是命，半點不由人。
直到有一天，林雪恩遇到一個人。
一個來自統計司的人。
「就這樣活著，你甘心嗎？」
當時林雪恩沒有說話，揮袖離開。只是在日後每個夜深人靜的夜晚裡，他發現這句話就像是一根刺，無情地在他腦海里迴響。
但這句話，並沒有刺痛他。就像魚不會被魚刺刺痛，林雪恩發現，認清自己對兄長的怨恨，並不會令自己難受——因為他對兄長的怨恨，早已在成長中化為自己的一部分，化為魚刺永遠存在於自己體內。
很多時候，感情是經受不了考驗的，但也經受得了考驗。恨只是七情六慾的一種，再濃鬱的恨無法佔據心的全部，恨只是一個引子，輕而易舉就能掀起滔天巨浪。