昌似乎沉寂了，消失了，公開場合很少看到他的身影。
杜恆昌 把生命獻給大草原（6）
六中一向很“左”，填出身也講究級別，父親官兒小的不能填“革幹”出身，必須是13級以上才能算“革幹”。焦裕祿的女兒焦守鳳就曾被六中紅衛兵打了一頓。因為別人問她：你什麼出身？她說革命幹部。六中紅衛兵說：你他媽也配！你爸不就是個小縣長嗎？按照六中紅衛兵的邏輯，家裡起碼是抗戰期間參加革命的幹部才能填“革幹”。一般縣團級的幹部不許填“革幹”。
起義將領傅作義的兒子傅立也在六中捱了打。一天他在操場踢球，紅衛兵問他什麼出身？他說：“革幹。”紅衛兵馬上抽他一皮帶：你算什麼“革幹”？
他只好改嘴：舊軍人。
紅衛兵說：好，就打你箇舊軍人！
無緣無故給他抽了一頓。
杜恆昌出身“革軍”，自然而然成了紅衛兵。當時紅衛兵所向披靡，被中央譽為捉拿牛鬼蛇神的天兵天將。可杜恆昌參加紅衛兵後，表現卻相當低調，不顯山露水。六中紅衛兵到社會上抄家，打五類分子他沒有參加；六中紅衛兵抓捕痛打學校附近的流氓，他沒有參加；六中紅衛兵打砸搶中央音樂學院，他沒有參加；六中紅衛兵參與了火燒英國代辦處，他仍沒有參加。
比如他與萬明是一個班。“*”開始後，六中紅衛兵把萬明抓了起來，關在小牢房。一些學生為了表現自己“革命”，除了口頭批判辱罵萬明外，還一次一次地打他。可杜恆昌卻從沒斥責過萬明一句話，更別說碰他一下。
萬明說：在紅衛兵打人最兇的那一段，杜恆昌是少數沒訓過他、罵過他、打過他的紅衛兵。萬明感到奇怪，杜恆昌對他這個“反動學生”的罪狀知道的最多，“*”前就跟他劃清界限，彼此不來往，為何“*”中卻表現出少有的消極？
雖然“*”後杜恆昌這個校領導的紅人不再那麼風光了，靠邊站了，他並未因此而去拼命巴結迎合學校的那幾個“左派”高幹子弟。他也沒有拼命揭發校領導，來贏取“左派”頭銜。不，杜恆昌從來沒有。他變成了很不起眼的普通群眾，不出頭，不上臺，不打罵黑幫，只是默默地觀望，默默地思索。
◆曾與杜恆昌一起插隊的北京知青戰友們與杜恆昌的父母急風暴雨中，才可以看透一個人的靈魂。杜恆昌的善良本性在“*”中表露無遺。他不渴望當積極分子，沒有參與批鬥“四清”中自己整過的反動學生萬明。那時出身不好的人被統統稱為“狗崽子”。可杜恆昌的嘴中一句“狗崽子”也沒有說過。他對出身不好的人敬而遠之，卻客客氣氣。
他對任何人都不落井下石，包括萬明，包括被奪了權的黑幫校領導。
他出身革命軍人，正牌的老紅衛兵，完全有資本與那些高幹子弟一起去衝鋒陷陣，大殺大砍，可他非但沒有，還對紅衛兵的很多偏激行為看不慣。紅衛兵抄黑幫校領導王延春的家時，他特地叮囑：不要打人，要登記，有個清單。
1966年8月，紅衛兵殺向社會，一批一批地把那些所謂的流氓押到學校，剃陰陽頭，拿皮帶抽，還讓男女彼此親嘴——你們既然是流氓，就流氓一下嘛！不親就打，親也打。
萬明看見了這種情景，氣得大罵：“什麼紅衛兵，流氓！”
為此，萬明被六中紅衛兵視為眼中釘，把他抓起來後打個皮開肉綻。因為萬明是全校人人喊打的“反動學生”，一時間在六中，對萬明的態度成為檢驗你真革命，假革命的試金石。可杜恆昌卻對萬明一聲不吭，連張大字報也沒寫過。如果想表現的話，他整萬明是很方便的。他是萬明的團支書，對萬明的“反動罪行”瞭如指掌，當萬明遭到全校紅衛兵萬炮齊轟時，他完全可以隨大流，揭露幾條萬明的罪狀，可他沒有