泛出了光澤，趙曉東急忙拉過一個滿眼淚水花白頭髮的女人，向潘老介紹道：“潘老，看出她來不？她是我老婆田燕啊。”見潘老點頭相認，將軍又拉過一個身著警察制服的老頭，“潘老，您看他是誰？”潘老盯住這位穿警服的人凝視著，目光深邃而凝重，彷彿要從他面部的毛細孔中尋找答案。
“李——斌……”潘老吃力又含混地吐出這兩個字。李斌被震驚地趕緊抓住潘老的手，淚水奪眶而出。他強壓住內心地激動，深情地呼喚道：“您好啊！潘老……”
潘老慰藉地點了點頭。眼球環視著周圍一個個熟悉而蒼老的面孔，目光最後停留在了趙曉東、田燕以及李斌的臉上。思緒追朔逆轉，回到了40年前的往事上，以至於醫生勸退探視人群時，趙曉東和田燕以及李斌深切地呼喚著：“潘老，我們還會再來看您……”都無暇顧及。40年前的那段往事，將幕垂即終的老人，帶回到了年富力強的那個年代那個事中……書 包 網 txt小說上傳分享
第二章 包裹郵寄
一九七一年八月二十二日八時三十三分。
木製的長桌上擺放著兩隻黑色墨水瓶和一隻糨糊瓶，三四支蘸水筆凌亂地扔在桌面上，把本來已經汙濁不堪的淡黃色桌面，印染上了片片墨跡。在桌面靠牆角處，一個身著綠色軍用夾克服的男子，俯身在桌面上，用蘸水筆匆忙地填寫著一張表格，時不時抬頭警覺地環視一下四周，特別是進出室內的那扇鐵門。
此人在這個面積不足50平米的小郵電局營業廳內，因身著一身軍綠顏色的夾克裝和腳上的那雙黑色的好似傘兵靴的厚底皮鞋，特別引人注目。他二十五、六歲，面相清瘦，在綠夾克衣服的襯托下，顯得很白淨。凡進入郵局的人都免不了由此人的服裝到此人的面相看上他一眼。他的軍綠夾克裝素，在普天下都是灰色裝素的包圍中，給人的視覺特別刺眼。
這是一個市郊城鄉接合部的小郵局，它是人們通訊和聯絡的唯一渠道，電話、電報和郵寄，三種途徑牽掛著人們相互之間的思念和溝通。小郵局內熙熙攘攘，進出人員絡繹不絕。唯一的一部長途電話機前，排著三四個人的隊，郵寄包裹的人也排著五六個人的隊；購買郵票、貼上信封、投遞信件、填寫單據的人穿梭在擁擠的人群當中。嘈雜和紛亂充斥著整個房間，再加上郵局營業員蓋郵戳的“咚咚”聲，給人的感覺彷彿房間在震撼。
身著軍綠色夾克裝的男子，很坦然地仔細審視了一番手中填寫好的表格，然後走到郵寄包裹的營業臺前排隊，站在了一位肘挎藍色細條紋布兜的老太太身後。老太太側身仰頭對他打量了一番，隨及低頭眯眼斜視著男子腳上那雙奇特的皮鞋：全黑真皮，鞋底足有一寸厚，鞋面交叉系滿黑色的鞋帶，鞋尖呈方型。由於好奇心驅使和虛榮心作怪，老太太靦腆地朝男子皮笑肉不笑地咧著嘴，慌忙往前挪著碎步。男子似乎沒有看見老太太的舉止，他的目光一直沒有離開那扇進出郵局的鐵門。
男子終於隨隊排到了營業臺前，他將表格遞給臺內低頭往包裹上蓋郵戳的女營業員。女營業員頭也不抬地伸手接過表格，把表格往臺內桌面上一鋪，瞥了一眼表格，脫口而出：“寄往申城？”同時抬頭瞟了一眼男子。
男子見女營業員伸過手來，便從上衣口袋裡掏出一個用黃色牛皮紙包裹好的方形盒子，送到那隻手中。
女營業員在手中翻轉著盒子看了看，問男子道：“裡面裝的什麼？”
“是塊手錶。”男子答道。
女營業員感到好奇：“手錶在申城不是容易買到嗎？幹嘛還從這兒往申城郵寄手錶呢？”
男子愣了一下，但很快答道：“不管在哪兒買手錶，不是都得憑工業券購買嗎？申城也不容易搞到工業券的呀。”
女營業員不再吭聲了，