悲，我已經在這個感情的困境中陷得太深了！他可以控制我，我卻不能控制他……一種要掙扎求生似的念頭來到我心中，我立即整理行裝，當媽媽問我做什麼的時候，我堅決的說：“到鵑姨那兒去！”當天的夜車把我載離臺北。上車前，我發了一個電報給鵑姨，通知她我抵達的時間。火車在黑暗的原野裡疾馳而去。我靠在車廂裡，凝視車窗外遠遠的幾點燈火，茫然的想著鵑姨那兒會不會是一個躲避感情的好所在。
列車在早上六點鐘抵達楠梓，這兒距高雄只剩下兩站路。我提著旅行袋，下了火車，在晨光微曦中走出火車站。站在車站外面，我茫然四顧，不知到鵑姨的農場應該向哪一個方向走。看樣子，鵑姨並沒有到車站來接我；或者，她根本沒有收到我的電報。猶豫中，我正想去問問人看，突然，有一輛臺灣最常見的那種三輪板車，停到我的面前。踩著車子的是個戴斗笠的年輕人，他用很標準的國語問我：
“你是不是江小姐？”“對了！”我說。“李太太叫我來接你！”
李太太一定指的是鵑姨。我看看那板車，遲疑著是不是要坐上去，那車伕已不耐煩的望著我，指指車子說：
“上來哦！”我跨上板車，把旅行袋放在車上，自己坐在板車的鐵欄杆上。車子立即向前走去。我在曉色中四面眺望，到處都是菜田，綠油油的，新翻的泥土呈灰褐色，暴露在初升旭日之下。板車沿著一條並不太窄的黃土路向南進行，極目看去，這條路好像可以通到世界的盡頭。菜田裡已經有著早起的農人和農婦在彎著腰工作，低覆著斗笠，赤著腳，好像除了田地外對什麼都不關心，車子走過，並沒有人抬起頭來注視我。
太陽漸漸上升，我戴起了我的大草帽，這在臺北最大的帽席店裡購買的草帽和那些農人的斗笠真不可同日而語。草帽上綴著塑膠的人造假花——一束玫瑰和一枝鈴蘭，紮在下巴上的是粉紅色的大綢結。鄉間的空氣是出奇的清新，只是帶著濃厚的水肥味道，有些兒殺風景。我奇怪農人們為什麼不用化學肥代替水肥。車子走了半小時，還沒有到達目的地。我望望車伕的背脊，一件已發黃的汗衫，上面並沒有汗漬，顯然我對他而言是太輕了。我想問他還有多久可以到，但他埋著頭踩車，似乎只有踩車子是他唯一的任務，我也就縮口不問了。鵑姨竟然居住在如此荒僻的鄉間，使我殊覺不解；一個獨身女人，手邊還有一點錢，為什麼不在城市中定居，而偏偏到鄉下來種花養草呢？如果對花草有興趣，在城市裡照樣可以弄一個小花園，何苦一定要住在窮鄉僻壤裡呢？但是，從我有記憶力起，就覺得鵑姨不同於一般女人，自也不能用普通的眼光來衡量她了。鵑姨是媽媽唯一的妹妹，但是長得比媽媽好看，媽常說我長得有幾分像鵑姨，或者也由於這原因，鵑姨對我也比對弟妹們親熱些。鵑姨只比媽媽小兩歲，今年應該是四十五歲。據說她年輕時很美，但是在婚姻上卻很反常。她一直沒有結婚，到臺灣之後，她已三十幾歲，才嫁給一個比她大三十歲的老頭子，許多人說她這次婚姻是看上了那老人的錢。五年前老人去世，她得到一筆遺產。葬了老人之後，她就南來買了一塊地，培養花木，並且有一個很小很小的農場。自從她離開臺北，我們就很少看到她了，只有過年的時候，她會到臺北去和我們團聚幾天，用鉅額的壓歲錢把我和弟妹的口袋都塞得滿滿的。車子停在一個農莊前面，一大片黃土的空地，裡面有幾排磚造的平房，車伕煞住了車，跳下車來說：
“到了！”到了？這就是鵑姨的家。我跨下車子，好奇地四面張望。空地的一邊是牛欄，有兩條大牛和一條小牛正在安閒的吃著稻草。滿地跑著雞群，雞舍就緊貼在牛欄的