成的新生兒會接種紅箭…VI型綜合疫苗。通往地獄的路都是用好意鋪成的，或者，從我的情況來看，由讓步鋪成。”
“傑森在我們去木屋之後的第二個星期給了我訪問‘剃刀’專案資料庫的許可權，萊恩並不知情。聰明的舉動，一旦出了什麼差錯，我也會被拖下水，再也不能聲稱自己對Apophis的開發毫不知情。那是一種基於乙基硫醚的糜爛性毒劑，實驗室每天都會把三四個密封箱送去銷燬，裡面都是變成一灘膿水的大鼠。”
“高峰時期，IG控制著接近一噸成品，鎖在研發中心地下室裡，兩套密碼，虹膜掃描，獨立供電系統，諸如此類。一條關在鐵箱裡的蛇，最後還是逃出去了。”
律師停了筆，“竊案？”
“取決於你怎麼定義竊案。吉姆·佛萊特是個影子投資人，軍火商，航海愛好者，但絕不是一個慈善家。他在IG成型之前就慷慨地開出支票，把傑森揣在口袋裡，等著有朝一日兌現他的投資。吉姆從不做虧本生意，這一次他得到了Apophis。你記得阿勒頗事件嗎，吉布森小姐？”
“我看過報道。”
“我看的是現場轉播，在離這裡很遠的另一個病房裡，看著人們的肌肉怎麼從骨頭上融化，眼球像蛋清一樣淌下來。那天有1；227個士兵和平民死於非命，全是因為傑森和吉姆·佛萊特。”
——
車載收音機裡傳出了預告新聞節目即將開始的音樂：笛子，和某種敲敲打打的樂器，斯坦利把聲音調高了一些。車窗外是一成不變的樹木和電線杆，這堵樹牆偶爾會露出一個缺口，閃現出工廠倉庫或者變電站乏味的外牆。
頭條新聞還是食物汙染事件，一批本應送往薩塞克斯一家小學的罐裝混合水果泥裡檢出高致病性大腸桿菌；接著是敘利亞，戰爭迫近了阿勒頗，昨天甚至有一枚炮彈落在城市外圍，諸如此類，斯坦利對此並不特別感興趣。在談論過希斯路機場地勤人員大罷工和落水救人的寵物犬之後，電臺主持人把話題轉向了體育。斯坦利關掉收音機，放慢車速，停在小道盡頭的門崗前。
“我能幫助你嗎，先生？”穿著警衛制服的人從視窗探出上半身。
斯坦利降下車窗，給他看了一眼訪客證。
警衛摁了一個按鈕，鐵門發出昆蟲振翅般的嗡嗡聲，向內開啟了。斯坦利衝守門人點點頭，駛入療養院的領地，一個牌子指示所有訪客“必須把車停到備用停車場”。這個停車場比斯坦利想象中遠得多，步行折返起碼要花十分鐘以上。六月初的太陽不容小覷，斯坦利脫掉外套，搭在手臂上，砂石在鞋底喀嚓作響。
前廳接待處提供的陰影涼爽而乾燥，一個接待員在看昨天的報紙，皺巴巴的內頁印著阿勒頗市郊被炸塌的房屋。斯坦利清了清嗓子，接待員放下報紙，衝他露出一個缺乏熱情的微笑。
“斯坦利，”他報上姓氏，“我來看我父親。”
鍵盤被敲得噼啪作響，“217，先生，上樓梯之後左轉。”
他道了謝，走上樓梯，獨自穿過回聲陣陣的走廊。他要找的房間靠近盡頭，一扇漆成藍色的門，沒有名牌。斯坦利敲了敲門，走了進去。
電視機開著，一場板球賽接近尾聲，但約翰·斯坦利的注意力並不在那裡。他坐在床沿，面對著巴掌大小的陽臺和遠處隨風搖擺的樹梢。摺疊椅的椅腿刮過地板，他的父親回過頭來，有那麼幾秒鐘，斯坦利擔心他認不出自己，但父親動了動嘴唇，自從半年前那次輕微中風之後，他的左半邊臉頰像是被凍住了，眼睛旁邊有塊肌肉在不停地抽搐，“加斯帕。”
一種突如其來的焦慮催促斯坦利解釋自己的到訪，彷彿他必須提供一個正當理由才有權站在這裡似的，“護工給我打了電話。”
“只是一點