彥的衣服，西裝、休閒裝、襯衫，井然有序。那件繡著她名字的T恤不知他還穿嗎？這麼多年了，肯定不穿了，他發現那個秘密了嗎？圍著纖塵不染的房子轉來轉去，左看右看，總覺得不夠。戴著蘇槿彥七百度的近視眼鏡看電視覺得頭暈，她就是想戴，憑什麼不能戴？那是子建的，頭暈也要戴。躺在沙發上竟然迷迷糊糊睡著了，她是笑著睡的，她為什麼不笑？
醒來時看了一下鍾已經五點多，為安慌忙開始準備晚飯，先是燉湯、洗菜、淘米。再炒菜。她已經很久沒煮飯，沒想到做起來還是這麼熟練。她早料到廚房裡的材料不多，買菜時都購齊了。做好飯，端菜上桌已經是快七點，蘇槿彥沒回來。她趁著這個時間洗刷了衛生間的浴缸，放滿水，倒入橄欖油，撒下玫瑰花瓣。沒有睡衣只好找出蘇槿彥的T恤，大大地套著。沐浴後神清氣爽，靜靜地坐在餐桌前等著蘇槿彥回家。
時間一秒一秒地過去，八點、九點、十點，菜慢慢地涼下來。為安肚子感覺不到餓，卻有些睏乏，伸了個懶腰，進了臥室睡覺。被子和以前的一樣，柔軟舒適，整個被窩都是蘇槿彥的味道，讓人安寧。很快便沉沉睡去，一覺無夢。睡得很踏實，但不知為什麼在凌晨三點起來了。她習慣性地叫了一聲：“子建。”沒人應她，也沒有人給她開燈。她摸著黑出了臥室，客廳裡的燈依然亮著，桌上的菜原封不動，那盅木瓜湯泛起了一層白色的油脂，讓人沒有半點兒食慾。
為安開啟冰箱門，拿出了橘子，坐在茶几邊的地上剝起來，客廳裡安靜得能聽見剝橘子的“噝噝”聲，她剝得和往常一樣慢，絲絡清理得乾乾淨淨，整個橘子看上去光亮無比，甚至有些怪異。她先吃了兩個，出奇地甜。拿了一個盤子繼續剝著那剩下的三個，她剝好，掰開一瓣一瓣地放入盤中。為安明知道會幹掉，卻執意這麼做。
到天亮時，她還坐在地上。她聽了一個晚上的《今天你要嫁給我》，不厭其煩。臨走時她將床頭櫃上錢夾裡那張照片放入了自己的口袋，蘇母給她的那個盒子留在了床頭櫃上。她有開啟看過，裡面是一個很漂亮的祖母綠戒指。鑰匙也隨手擱在了床頭。她嘆著氣，有些人真的只能遠遠地看著。沒有緣分，強求不來。
她從抽屜裡取出筆和便箋，寫下“只做陌生人”這五個字，字跡娟秀。看了看，又撕碎了，與其說是寫給他，不如說是寫給自己。
她其實是在賭，賭蘇槿彥會回來，結果她輸了，輸給了自己。
“北京時間二十二日八時XX航空公司的一架波音747客機由A市飛往舊金山，在太平洋上空遇到時速二百公里的強風，劇烈顛簸，四十多名乘客受傷，其中一名中國籍乘客重度昏迷。”這則訊息是二十二日上午九點MSN上彈出的，蘇槿彥當時在開早會，回來已經接近十一點。起先沒注意，後來又重複了一遍，A市到舊金山，他猛然間開啟新聞頁面，開始瀏覽。他幾乎一目十行，最後是：該客戶已經安全降落，截止發稿時間該名女乘客仍未脫離危險。蘇槿彥呆呆地坐在位子上，看著最後幾個字“仍未脫離危險”，他的心一揪，從秘書室帶進來的水筆“咔嚓”一聲變成兩段，彷佛那個受傷的人是小安。
他撥通內線，讓秘書查這次事故中受傷的乘客名單，後來想想又說：“不用了，我自己查。”當在電話裡聽到“Weian Fang”時，他以為自己的心跳停止了。重度昏迷，沒有脫離生命危險，這些片語在他腦中嗡嗡直響。渾生疼痛，他有些無法自持地抱著頭趴在辦公桌上，和四年前春天的某個夜晚從醫院倉皇而逃一樣痛，連骨髓都是痛的。那個時侯以為沒有什麼比那件事更痛，原來有的。
秘書送檔案進來，看到這樣的他，嚇得花容失色，弱弱地叫了一聲：“蘇董。”
蘇槿彥突然間醒悟過來，從椅間站起來，吩咐道：“馬上