病理解剖單子要您簽字，皮爾遜大夫，
市衛生局要副本。”
“我現在忙，改個時間。”正趕上約瑟夫·皮爾遜脾氣發
倔。
米爾裡德小姐堅持著：“大夫，請給簽上吧！要不了多大
時間，我找了您三天了。”
皮爾遜勉強答應了。米爾裡德小姐遞過了單子和圓珠筆，
皮爾遜拿過來走到一張桌子旁邊，一邊簽字，一邊嘟囔：“我也
不知道籤的都是些什麼。是誰的？”
“是郝登的病例，皮爾遜大夫。”
皮爾遜口氣還很倔。“那麼多病例，誰記得住。”
米爾裡德小姐在一邊耐心地解釋著：“就是從工廠車間的
天橋上摔死的那個工人。記得嗎？廠方說他一定是犯了心臟
病，不然車間的安全措施是能夠防止的。” 皮爾遜哼了一聲。
在他繼續簽下去的時候，米爾裡德小姐還繼續解釋著。她
這個人說開了頭，就非得說清楚才算完。“可是病理解剖報告
① 利諾林花色油氈（Linoleum）是一種建築上用的地面裝修材料。
說這個人心臟沒什麼病，也沒有使他摔下來的其他病理方面
的原因。”
“這我都清楚。”皮爾遜打斷了她的話。
“對不起，大夫。我……”
“那是個事故。廠方得發給家屬撫卹金。”皮爾遜順便提出
他這個看法，然後把雪茄叼好，刷刷地又簽了一個名，紙都
給他劃破了。米爾裡德小姐發現今天這個老大夫的領帶沾上
的雞蛋痕漬比哪一天都多。他那亂蓬蓬的灰白頭髮有多少天
沒梳了？約瑟夫·皮爾遜的邋遢在三郡醫院是出名的，簡直
有些不象話。自從十年前妻子亡故，開始過獨身生活以來，
他的穿著愈來愈不象樣子了。現在這位六十六歲的老大夫打
扮得不象個大醫院的主任醫師，倒象哪裡跑來的流浪漢。米
爾裡德小姐打量了一下他白罩衣裡邊的呢背心，釦眼都磨禿
了，上面還有兩個洞，可能是強酸腐蝕的。下身一條灰褲子沒
有褲線，腳上一雙舊皮鞋，早就該上油了。
約瑟夫·皮爾遜簽完了最後一張，粗魯地把一疊單子衝
米爾裡德一塞，說：“這回我可以開始乾點正經事了，啊？”那雪
茄在嘴上一撅一撅地，菸灰一半落在自己身上，一半落在光亮
的利諾林花色油氈①地面上。皮爾遜是三郡醫院的老大夫，
他耍點態度沒人敢說，要換個年輕人就不行了。皮爾遜對醫
院走廊上貼的許多“禁止吸菸”的告示也是置之不理的。
“謝謝、謝謝，大夫。”
他僵硬地點點頭，走向大廳，準備乘電梯，正趕上兩部電
① 大眾牌（Folkswagon）是西德名牌小轎車。
② 卡迪萊克（Cadillac）是美國名牌豪華轎車，產地底特律。
③ 範戴克式（Vandyke），指唇上八字鬍，頜下山羊鬚。
梯都停在上邊，就罵了一句，走下通往地下一層病理室的扶
梯。外科在三樓，那裡的氣氛就比較輕鬆了。整個外科手術
室的氣溫和溼度都是經過仔細調節過的。外科大夫、實習大
夫和手術室護士的綠色手術衣裡邊都脫得只剩下了內衣內
褲，這樣可以涼快些。有些大夫已經做完了清早第一個手術，
踱到外科