尋找當年帳篷的影子，在一處牆角前停下腳步，在那裡，她促狹的將知曉塞在他懷中，用溫軟和乳香，衝開了他的混沌天地。
“你也曾這麼軟，這麼香，抱在母親的臂彎，你也應該聽過母親的小曲兒，被父親這般撫摸過臉。”
不，知微，那些我都忘記，生命裡照射下的最明亮的痕跡，來自於你。
在浦城的浦園，他在她住過的屋子前徘徊良久，手掌貼上冰冷的牆壁，當年他也這般姿勢貼著那面牆，當年牆後有她，隔著一堵牆也似觸著她起伏的心，如今他只覺得掌心冰涼，牆後空室，光影遊蕩。
在鏡湖前那個巨大的石心對面，他抱膝等了很久，等著她突然從石心後面出來，對他輕輕笑，說：“哎，你果然知道我在這裡。”
他等了三天三夜，踩著那蓮花一次次越過湖心，雪山的風吹起他衣襟，恍惚間她還在他身側，凌波微步步步生蓮，然而當他轉頭，永遠是一片潔白的空茫。
他那樣努力去找，然後有一日終於明白，原來他永遠也找不見她了。
無論生或死，當她決心湮沒於人群，那麼誰也找不見她。
這麼想著的時候，他便又猛力的仰起臉，但就算仰得那麼急那麼快，依舊覺得有溼熱的液體，無聲的流下來。
“若有一日我為誰哭，我必永不再笑。”
知微，今日我為你終於懂得流淚，你可看見？
他靜靜的仰著臉，等初冬的乾燥的風將臉上的溼意吹乾，那一小片沾過溼意的肌膚有點緊繃，像在她身側活得分外跌宕起伏的十年人生。
然後他下馬，找出隨身紙筆。
這一年他有時會寫些字，埋在做了記號的樹下。
在浦城他寫：芍藥很漂亮，眉心那點紅，可愛。晉思羽做皇帝了，他居然也在浦城，他裝作沒看見我，我裝作沒看見他。
在白頭崖他寫：我恨你所有重要的事都瞞著我。
在憩園他寫：當年你也快死在這裡，我那時還不知道悲傷，有時候恨起來會想，你真的要那時候死了會是怎樣？想了半天還是不敢想，順便告訴你，華瓊和燕懷石現在不錯。
在安瀾峪他寫：我知道你記得這地方，你沒說過，可我就是知道你想看看這裡的海，我代你看過了，沒什麼好看的。
在鏡湖他寫：當初你在寧澄懷裡塞了遺書給寧弈，你把那酒毒的解藥給了華瓊，把密旨給了齊氏父子，把大成密庫的兩把鑰匙給了杭銘，你讓我找戰旭堯要最後一把鑰匙，把大成密庫開啟，給寧弈撫卹陣亡將士和受難百姓，你讓這些人把這些要緊東西獻給寧弈，給寧弈留下保住他們的命的理由，你給每個人都安排了後路，為什麼偏偏就不安排你自己？
你為什麼偏偏要放棄你自己？
本就不是你的錯，贖罪至此，也該夠了。
他默默的盤腿坐在道邊，不再覺得地面骯髒，想了很久，提筆寫。
知微。
還記得那句話嗎。
“我要你走出困你的牢籠，我要你看見這世界不僅僅就是你眼前那一尺三寸地，我要你不要總做著套中人每碗肉必須得八塊，我要你學會用目光正視我，我要你懂得哭懂得笑懂得計較和爭吵，懂得，愛。”
“……當我終有一日走出心的牢籠、看見一尺三寸地之外有人嫵媚娉婷、脫去套衣學會吃肉允許七塊或九塊、用全新的目光展望這闊大沉雄新天地、第一次懂得哭懂得笑懂得計較和爭吵，然而當我想告訴你這一切，雲天蒼茫，滄海空流，你卻又在哪裡？”“既然如此，我還要這破繭脫殼人生何用？不如三尺薄棺，一幅麻衣，葬。”
寫畢，他將筆一扔，將紙卷隨意的往樹下一埋，頭也不回，騎馬離開。
初冬的風吹過，附近的林子