在黑暗裡展開它們。都已不必藉著光亮去看清楚信箋上的字跡，因為她早已對每一個字全都爛熟於胸。就連那些信封與信箋被手指磨損了的弧度，她卻全都一點點全都記得。
那些都是當初趙曼託她交給碧笙的。可是這些信箋卻沒在趙曼那裡，反倒都儲存在她的“時間鐵盒”裡，不是趙曼粗心，而是——這些信曾經都是秦箏寫的。
那些少年的時代裡，少男少女之間都有些小資的文藝調調，趙曼就也想趕時髦，寫給碧笙的信裡也想夾著一首小詩，可惜趙曼不會寫，便每次都央著秦箏幫著寫。秦箏寫好了，趙曼再親筆抄下來。
那是女孩子們年少的歲月裡都可能與手帕交共同經歷過的私密故事，藏著的其實都是同樣悸動的心。
十六歲，還沒來得及表達的感情便要被自己親手生生扼殺，這對每一個年輕的心都是殘酷的事情。所以秦箏便將自己所有的心情都寄託進代替趙曼寫的信裡，每一封她都用盡心力。
她寫：驀然轉身，燈火闌珊裡有你白衣身影輕閃。髮絲碎，輕衫薄，清笑漾漾。
她寫：涼風吹散了我的夢，舊故里，草木深，你已不再為我停留。
不是年少一語成讖，而是當年的她其實就已預見今天的結局。他和她，終究會兩兩散在漾漾煙波裡，今生縱有情深，卻奈何緣淺難相守。
她當年託著寫了趙曼名字的信去送給碧笙，他總是坐在房間裡的書案前在讀書。那些年碧笙幾乎發了瘋一樣地用功，每天在秦家除了吃飯，便將所有的時間都用在學習上。功課不夠他學，那他就自己學課程之外的東西，甚至將秦子瀟的經濟學、企業管理學之類的書籍全都搬回來啃。
那種心情秦箏亦能體會，他是依舊在秦家找不到自己合適的位置，又不想被人知道自己想要逃避，便用讀書這樣冠冕堂皇的理由讓自己逃開。他那時其實是多麼孤獨啊……
秦箏每當在門口看見他尖峭著讀書的側影，便會覺得心疼，然後便會輕輕敲門，用力揚起一臉的微笑，“哥，我給你送信來了。”
那時候他便會帶著可能他自己都不知道的驚喜從書本里拔出精神來，側眸望她。那刀削一般清雋的容顏在房間柔柔的光裡，彷彿乍然出鞘的劍光一般清亮微涼，卻光華瀲灩。
秦箏閉了閉眼睛，縱然十年走過，她卻依舊清晰記得他當年的每一個細微神情。哪怕只是微微一皺眉，或者輕輕一挑唇角，全都鮮活得彷彿就在眼前。
她清楚看得見他的驚喜，她更清楚明白自己的心疼。可是彼時彼刻，卻終究還是隱下心事，只將趙曼的名字交託在他掌心。
直到那天晚上放學，她跟他做完了所有的值日，她拎起班級的鎖頭跟他笑著說，“走吧，解放了。”
他卻依舊坐在座位上沒有起身。
下了晚自習天已經黑透，整個教學樓裡幾乎都已經走空，只剩各個班裡的值日生還在叮叮咣咣地忙活著。窗外夜色已深，他就坐在那裡定定地望她，直到把她望得心底發毛，想要跑出去。
他扯住她，輕輕地問，“那些信都是你寫的吧？你是不好意思，所以才假借了趙曼的名字，對不對？”
秦箏怔住。她沒想到他竟然能猜到那是她寫的，更沒想到他會誤會是她假借趙曼的名字……
她鄭重搖頭，“不是。”
他笑，忽地一把抓過她的書包扛上自己的肩頭，率先向外走去，“每個星期只一封，太少了。”
秦箏只覺惶亂，心裡像是藏著倉皇的小白兔，彷彿有什麼事情再不按壓一下，便要全都藏不住了。她寒下臉來，冷冷說，“哥，你多心了。真的是趙曼寫給你的，我不過是幫著她潤色一下而已。與我無關。”
她站在已經無人也無燈光的走廊裡，藉著窗外昏