大海正在他的前面展開。他看不見它，卻全身心地感覺到了它。萬頃波濤洶湧而來。潛艇駛向大海的深腹部。他的整個生命已經為此高度緊張和激動了。行前他沒有給海韻打電話（出航時間連同出航本身都是秘密的），但是他與海韻之間有過的一切，卻突然變得一點也不重要了。
13
世界上每座軍港的高空中都飛翔著不只一顆軍事偵察衛星，它們一天二十四小時監視著港內各種軍艦和船舶的行蹤，並以極快的速度向所在國的海軍司令部乃至最高當局做出報告。y城潛艇基地上空也不例外。
8334潛艇出了內港，為避開軍事衛星的監視，立即潛入水下，向前方秘密航行。
江白快速計算著潛艇的航程，每隔二十分鐘向艇長報告一次潛艇所在位置。
&ldo;報告艇長：我艇現在位置：東經°&tis;&tis;&tis;&tis;，北緯&tis;&tis;°&tis;&tis;&tis;&tis;！&rdo;
大鬍子艇長對他的工作效率十分滿意。
&ldo;左舵&tis;&tis;，雙車前進三！&rdo;他發出命令，回過頭來，&ldo;江白，你的成績不錯！&rdo;
&ldo;報告艇長，《潛艇條令》規定，執行任務期間，艇員不得談論與正在執行的任務不相干的話題！&rdo;
&ldo;好小子，我還沒管你，你倒先管起我來了！行，我接受批評！&rdo;艇長說。
江白的目光盯著海圖上一條細細的、用紅線劃出的水下航道。
&ldo;艇長，這條航道有名嗎？……我們上課時可沒學過它。&rdo;
&ldo;這叫東方1號航道。&rdo;艇長說。&ldo;這是一條秘密航道，你怎麼能在潛校學到它！&rdo;
&ldo;東方1號航道？……它一直伸向東方嗎？&rdo;
&ldo;這只是它的一層意思。它本來不叫東方1號航道，這名字是潛艇兵給起的。它的另一層意思是，這是著名潛艇艇長、多條新航道的開闢者東方瀚海開拓的第一條航道。……東方瀚海這個名字你聽說過嗎？&rdo;
江白想起這個名字來。東方瀚海在七十年代初率領4809艇連續開闢了數十條新航道，最後卻因確礁而遇難。
&ldo;聽說過。&rdo;
&ldo;你對他的瞭解有多少？&rdo;嚴艇長對這個話題很有興致。
江白將自己關於東方瀚海的知識講了出來。
&ldo;在課堂上聽教授講東方瀚海開闢新航道，和作為潛艇艇員親身駛經這些航道，感覺有什麼不同？&rdo;
江白語塞。他一下子還說不出有什麼不同。但是他明白，那非常不同。
&ldo;有點像在家裡談論游泳和到陌生海區裡游泳一樣不同。&rdo;後來，他說。
&ldo;嗯，有點感覺了，&rdo;嚴艇長說，&ldo;可是還不深刻。外行人看大海廣闊無垠，但是我們知道，對於潛航在水下的潛艇來說，它卻處處隱藏著兇險。任何一條新航道的開闢，對於開闢者來說都是吉凶未卜的。我們今天走在這條航道上，就像走一條熟悉的城市的馬路，而東方瀚海帶著他的4809艇，最初卻是冒著隨時可能遇難的危險在走這條航道！&rdo;
江白意識到自己有一點明白嚴艇長的意思了。
&ldo;你是說，東方艇長和著名的4809艇的最後遇難從某種意義上說是必然的，而不是一場