。琴聲未落，已是知音，他真想此時此刻就擁她入懷，使彼此不再孤寂。
一曲終了，公子將那把摺扇送與婉衿，婉衿見扇上幾筆淡墨，山水遠樹卻意蘊深厚，不覺心中更是驚喜，視為至寶收入函中。兩人剪燭窗前，娓娓絮談，東方既白，這一刻光陰草草，巫山之夢都是多餘。公子歸後，夢魂相牽，讀書之暇便來尋婉衿，只有婉衿坐在他的眼前時，他才會感覺世事清明，只有她的琴音琴語才能祛除他心中的燥，他是一日也不能沒有她了。婉衿每日也翹望郎歸，竟茶飯少思，人清瘦得越發弱不勝衣。吳公子允諾婉衿，待他及第之後便將她二人之事稟於父母高堂，現在秋試迫於眼前，只怕說了也是無益。
但後來公子父親還是知道了他日日涉足白門，便嚴加管束，不許他跨入此地半步。父命不能違，公子無奈，便時時遣人送來一些古畫、玉環、湘管等雅閨之物，聊表寸心。那日婉衿開啟他讓人送來的禮物，卻是一柄湘扇，上面有詩：
鷓鴣聲裡雨和煙，極目蒼茫水接天。
到此欲歸歸不得，扁舟兀坐日如年。
下面小字：風雅如卿，當留作紅閨雅伴。
這樣相知相惜的一份情意，世間哪裡還有？婉衿涕淚交流，但知他家教甚嚴，卻不敢多行一步。
吳父見公子神形恍惚，倦意讀書，便責問僕人，才明白原與白門一倡女苦戀。後來吳父決意送他回鄉裡靜讀，不讓他踏足金陵，臨走之日，公子脫空與婉衿告別。婉衿深思苦想二人之事，終怕因自己而斷送了公子前程，便決意狠心相拒。公子來時，她站在門前字字清晰冷冷然告訴他說：“青樓之中哪有情意綢繆，君留戀煙花，不思自立，一誤再誤，自茲以往，妾不願繼見君，亦不能終事君，此間君亦不復再來，更無復以妾為念。”說完回房，緊閉房門，無聲掩泣，任長淚雙流。
公子立於門外，見她如此冷意霜心，心中大慟。本就內心有結，幾次落第使他欲立而不能立，自是一番心酸，哪還能承受心上眼中人如此出口相侮。公子心意頓涼，見她屋門緊閉，躊躇良久，便回身而去了。婉衿知道她已傷得他很重，待他走後，臥於榻上，知再見無期，啼泣如雨，氣噎於喉。公子也心受重創，即日掛帆歸故里，埋頭苦讀。
公子走後，婉衿甘做僕儀，從此閉門謝客，忍著冷遇，寄身白門，為得是有朝一日，蒼天開眼，再見公子，當面訴諸真情。
數年過去，公子已及第並在浙省為官。他每每想起婉衿便覺得有什麼尖尖的東西在心裡紮了一下，說不出的幽懷惆悵。一日他與友人放舟西湖中，有一隻小舟掠船而過，舟中有一麗人，迷離煙靄中，一顧驚動心魄，那麗人宛然就是婉衿，公子急急出艙問對面舫上人，只見風燈零亂，相去已遠。公子頹然坐於舟中，心意蕪雜，若有所失。
公子閒來無事之時，也偶去花街柳巷聽人彈琴撫曲，但他已是除卻巫山不是雲，婉衿的琴聲已深埋於他心，再不能忘。往往是聽曲不成，徒然招來一身煩惱。他近來仕途順暢，可是越是閒來之時，越是落寞無依，看窗前幾度春水漲綠，看庭前幾度花飛花謝。婉衿在哪裡？
後來他曾隻身一人去過白門舊地，婉衿舊識告訴他，她已跟隨假母去了杭州。
他站在昔日窗下，只是白門深柳尚在，佳人已是人遠天涯近，唯剩烏鳥空悲啼。
後來他調任去杭州，他最喜三兩友人泛於小舟之上，幾杯淡茗，詩書畫印、儒佛禪道玄妙清談，不置管樂絲竹，擾亂心聲。那日小船沿著河道順水而下，城外郊野土暖地潤，花飛草長，別有一番閒野之景。
他們在一橋邊停船，下得船來，信步而遊，走近一家竹籬青瓦的院落，見一中年婦人從門裡出來，公子一驚，此人怎麼有些面熟？他走上前與婦人攀談，竟是金陵口音，