尤大寶,今年已經六十二歲,人生境界雲輕風淡。但四十年前,生活在瑞華坊中的他,風華正茂、風流倜儻,正處於人生最激|情、最招搖的階段,對一切時髦興趣異常,渴望將自己處理成時尚的潮頭人物。
1965年的流行與消費指標剛好在他身上得到完美的體現,它們是:花格子襯衫、小褲腳管、尖頭皮鞋以及大包頭,即後來被猛烈批判、猛烈攻擊的資產階級的“三包一尖”,但在1965年,有了這身行頭的男人,就是年度時髦男人。當然,其時,他也會被社會指認為是一個思想、行為、立場非常可疑的人,甚至,會被人誤解成“腳骨抖抖、口哨吹吹”的流氓阿飛。
尤大寶並不在乎社會對他的看法,他向來是一個特立獨行的人。
尤大寶出生於上個世紀四十年代,他的父親是上海電熱器件的專家,擁有一份相當不錯的產業。當尤大寶降臨人間伊始,便自然而然地擁有“小開”這個上海社會中的特殊身份。既是技術權威又是工商業主的父親,希望兒子能夠走一條傳統的線路,但尤大寶卻說“不”。
早在小學期間,蘇州文化背景的尤大寶就酷愛評彈,到即將中學畢業的時候,迷戀“張調”的他,在1923年的瑞華坊中意欲拜上一個師傅,拜師金都基本談定:大洋300。
這個人生的關鍵時刻,尤大寶與父親的矛盾卻開始激化。思想還算寬容的父親容許尤大寶喜歡評彈,但不容許他將評彈作為職業,信奉工業救國的父親,對藝人身份總有著典型的傳統心理:什麼飯都可以吃,但開口飯不能吃。
爭吵之後,個性鮮明的尤大寶瞞住父母,偷偷拿了家中的戶口本報名去了昆明:當年國民黨的51兵工廠,而今的國營西南儀器廠,時間是1958年的春天時分。
由於父親的反對,由於個性的倔強,尤大寶陰差陽錯地成為了偉大的工人階級的一員,但天然的小開背景加上天然的對生活品質的追求,使得他在四季如春的昆明成為了舞場高手。無論是“三步”還是“四步”,無論是“倫巴”還是“結特巴”,他都把玩得爐火純青。作為一個對比,他的城市,上海,此刻已經對交誼舞這種非常曖昧的資產階級生活方式進行著批判乃至強行禁止,當小開尤大寶在昆明舞場上享受著生活的無窮樂趣,上海的“埃爾令”、“大都會”、“仙樂斯”、“百樂門”則紛紛關門大吉。
從1958年到1963年,尤大寶在昆明度過了他生命中的六個年頭。對城市生活的酷愛以及對親人的思念,使得他逐漸地不能忍受昆明單調的工人階級生活,就和當初突然之間來到昆明一樣,斷然地,他又離開昆明回到上海。
電子書 分享網站
瑞華坊躲藏起來的尖頭皮鞋(2)
六年之後的上海變化多多。
瑞華坊的兩扇大鐵門此刻已蕩然無存,“埃爾令”舞廳的大門現在已門可羅雀,五十年代早中期那種輕鬆、自在、消閒的生活而今正被“四清”運動即將來臨的那份激越、緊張、蕭殺所取代。
但對小開尤大寶來說一切彷彿還是照舊。
在娘娘的西餐社中,他照舊可以品嚐到各種罐頭的美味;在崇尚西方生活方式的姑夫家裡,他照舊可以看到姑夫咬著板煙斗的瀟灑形象,而且照舊可以享受到姑夫提供的清咖一杯;在父母的身邊,作為尤家的長子,他的地位照舊不可動搖,即使脫離工人階級的隊伍,父母每月給予的開銷依然使他能夠十分“小開”地遊刃有餘。
尤大寶放鬆地回到他鐘情的富有情趣的上海生活。
他跟著同住瑞華坊的職業評彈家在江浙兩省周遊,或在上海的“雅廬”、“大慶”等等評彈書場“偷書”(記下旋律、曲調以備自己彈唱),其中對《戰鬥在敵人心臟》的“偷書”尤其讓他印象深刻。