need a closure。（你需要一個了斷。）”
“告訴我上次你離開的原因。”
“……”堅固的沉默。
“瀝川，你是不是，得了很重的病？”我眼淚汪汪地看著他，“你知道，無論你得了什麼病，我都不會在乎。我不在乎你只有一條腿，也不會在乎你有什麼病。”
“我沒得什麼病，不必為我擔心。”
“那麼，我要你看著我眼睛，”我凝視著他的臉，“看著我的眼睛，然後對我說：你，王瀝川，不愛我。”
他低頭沉默，片刻間，又抬起頭，看著我的眼，一個字一個字地對我說：“是的，小秋。我不再愛你了。我希望你我之間的一切，在新年到來之前，完全結束。我希望你徹底地忘記我，對我不寄任何希望，再也不要給我發郵件。你——能做到這一點嗎？”
我的心在一點一點地縮小，頃刻之間，變成了一個硬核。
我說：“我能做到這一點。不過，我有一個條件。”
“什麼條件？”
“我可以結束一切。不過，你得留在北京，留在CGP。”
他看著我，研究我的表情。然後說：“留多久？”
“留到我說你可以走為止。”
“在此期間，你能否保證，我們只是普通同事關係？”
“我保證。”
“那好，我答應你。”他說，“But you must move on。”
我沒有回答他的話，只是冷冷地站起來，說：“對不起，我需要去一下洗手間。”
我快步走進洗手間，關上門，坐在馬桶上，眼淚嘩嘩地往下流。
搞什麼女權主義啊，我對自己說，對於瀝川，我除了哭，就沒有別的辦法了。我在馬桶上抽噎，神魂俱斷、萬念如灰、以為一個小時可以止住。等我終於哭完，顫巍巍地從馬桶上站起來，已經過了五個小時。我用光了馬桶旁邊所有的草紙，等我來到洗手池根前，看見鏡子裡面的我滿臉是水、披頭散髮、雙眼腫成了兩個巨大的核桃。而我的眼淚，還沒有止住，還在不停地往外流。我抱了一大卷草紙，不知怎地，悲從中來，嗚嗚咽咽又在門邊哭了二十分鐘，終於不再哭了。便用圍巾包住臉，低頭走出賓館的大門。
有人走過來，幫我穿上了大衣。
我們默默地走到汽車旁邊，他拉開車門，我迅速地坐了進去。
我的心在深夜冰涼的空氣中漸漸鎮定。
那人輕嘆一聲，俯身下來，替我係好安全帶。
在那一瞬間，我忽然說：“瀝川，我要摸摸你的後腦勺。”
不管他同意不同意，我像考古學家那樣，用手按住他的頭，將他的頭蓋骨細細地摸了一遍。
他關上車門，坐到我的身邊。
“為什麼要摸我的後腦勺？”
“我想知道你的腦袋是什麼材料做的。”
30
關於我雙眼腫成大核桃這一現象一直持續了一個禮拜。不管人家相不相信，我的官方解釋是我的眼睛被某種有毒的蟲子蜇了。我從來不去餐廳吃飯，免得成為好事之徒的笑柄。如果不得不出門，我就戴上墨鏡、用圍巾包頭，將自己裹得嚴嚴實實。如果不得不講話，我儘量顯得cheerful：“嗨！小丁，我剛出去吃了碗敲魚湯，隔壁那家館子的。想不想下次一起去？”——他當然不會去。有家有口有老人，放著高階賓館裡的免費三餐不吃，自己掏錢下小灶？No way。 在走廊上碰到蘇群，我叫他，故做親熱：“蘇先生，想不想去逛商場？買點土特產回去給太太？我路熟，我陪你！”他看一眼自己的結婚戒子，擺手：“謝謝關心，太忙不去了。”
若在走廊遇到瀝川，我