魔力和後來失去魔力的種種合併而成少年心上那道深刻的傷痕，傷疤凝結之後，那個少年死了，馬小軍成年了。
在小說和電影中，故事情節進展了三分之一米蘭都沒有露出真容，只有一張照片、一個名字、一把鎖、一根頭髮、一頂蚊帳、一襲背影……但這些瑣碎證明米蘭這樣的女人是存在的，這對少年來說已經足夠，已經可以讓他在燥熱難當的夜裡做著美夢沉沉睡去。在夢裡，他主動地壓制住“流氓”念頭，讓整個畫面只有她，和配得上她的點點滴滴：腳踏車、長辮子、墨鏡下閃爍的大眼睛、吉他伴奏的和聲、燒荒草的味道、明媚耀眼的陽光……
同樣的明黃色背景，同樣是一輛腳踏車居中的風景畫中，在另外一個國度，另一個時空點上，也出現過一位豐滿的女人和一個成長中的少年。在2009年出品，名為《朗讀者》的影片裡，少年邁克因為猩紅熱意外邂逅中年女人漢娜，她幫他清掃嘔吐物，他病好之後帶來鮮花向她致謝，她不經意地熨燙著自己的內衣，他無法遏制住偷窺她穿*的樣子，他笨拙地為她挑煤核弄成黑猴一般，她為他洗澡擦身，在他的狂亂中輕聲細語“慢一些、再慢一些”；他為她賣掉心愛的集郵冊，她在多年後又聽到他的朗讀而慌亂失態……當然，二戰後的德國不是七十年代的中國，邁克和漢娜可以坐在單人浴缸裡讀《奧德賽》，馬小軍和米蘭只能在屋頂唱《莫斯科郊外的晚上》；邁克可以拒絕同班女孩的生日會邀請，飛奔回來對漢娜說“我愛你”，馬小軍在瓢潑大雨裡大喊米蘭的名字，見了面卻只敢囁嚅地說“我的車掉溝裡了”；漢娜在決定結束和少年的不倫戀的時候可以在一夜間做到“人去樓空”，米蘭則無法以搬家來阻止馬小軍要證明自己“男子漢”的侮辱行為。但我還是想忽略所有的“國情差異”，將《陽光燦爛的日子》和《朗讀者》進行對比，因為它們都講述了成長的痛苦，這種痛苦都體現在被環境禁止表達的愛，體現在少年內心強烈的掙扎之中。txt電子書分享平臺
少年情事老來悲（3）
《陽光燦爛的日子》中的轉折點在於馬小軍真正結識了米蘭，並把她帶給自己的大院子弟這個“小圈子”之後發生的一切。“女神”慢慢消解了，現實逐漸呈現出來——米蘭對馬小軍那種“做我姐姐”式的“告白”感到好笑，她對他的態度始終是戲謔還夾雜點好奇和不屑；米蘭從來沒有象女人對男人那樣“欣賞”過馬小軍，他看到的微笑後面的“含義解讀”本來就出於少年一廂情願的臆想。就在馬小軍隨母親回唐山的空檔裡，她和劉憶苦的關係突飛猛進，馬小軍再次見到她時“背叛”已成事實。
成年後的馬小軍對此可以有種種解釋，比如米蘭的勢利，電影裡透露出劉憶苦父親的職位更高，連帶劉憶苦和劉思甜兄弟倆在大院子弟中的影響力也比較大；這也可以解釋為米蘭的現實利益使然，從談戀愛的角度來看，年齡比馬小軍大、更加高大英俊、前途更有保障的劉憶苦當然比“小屁孩”馬小軍有吸引力；或者，真實的米蘭早已是情場高手，這一次只是想利用軍人子弟的關係參軍、離開農場、改變前途……成年後的馬小軍可以為米蘭找到無數合情合理的藉口，但當時的少年無論如何也接受不了這樣的事實：他一直供奉的女神其實並不美麗，也不端莊，她只是……*。
那麼，他也不必再為她“端著”了，長久以來被正統教育、社會環境、小團體中的“禁慾”價值觀所壓抑的動物慾望也到達頂點、噴薄而出。改變了視角的馬小軍終於可以打破“米蘭咒語”，她的光環迅速消失。他開始以成年男人的眼光看她豐滿的屁股——那肯定是被別的男人操圓的；她根本就不純潔，在泳池邊上，她過去的“情人”不就現身了？當初吸引他的*變成了肥胖；他甚至學會用那個“拔鋼蹦”的笑話讓她在眾人面前出醜；最後，讓所謂的“純