我想，愛太稀薄了，所以恨也都是假的。
。 最好的txt下載網
我媽媽的悲傷（1）
節選自《愛的歷史》
文/妮可·克勞斯
譯/ 楊蔚昀
1．我的名字叫艾爾瑪·辛格
當我出生的時候，我媽媽用我爸爸送她的一本名叫《愛的歷史》的書中那個女孩的名字來為我起名。她用了愛繆爾·林治布拉姆的名字，他是一位猶太曆史學家，他曾把記錄華沙集中營生活的檔案藏在牛奶桶裡，埋在地下；愛繆爾·伏爾曼的名字，他是二十世紀最偉大的音樂天才之一；還有猶太作家艾薩克·愛繆爾·白伯爾以及她的叔叔錢姆——一個使人們發笑、最後被納粹殺害的小丑的名字等湊成了我弟弟愛繆爾·錢姆的名字。但是我的弟弟拒絕應答這個名字，當人們問起他的名字時，他總是含混過關。他差不多給自己起了十五到二十個名字。有那麼一個月他用第三人稱水果先生來稱呼自己。在他六歲生日時，他朝窗臺跑去然後跳出二樓的窗戶，想飛起來。他的手臂摔傷了，並且在額頭上留下了個永遠的疤痕，但從那天起，人們除了稱呼他伯德（bird）之外不再叫他別的名字了。
2． 我不是這樣的
我弟弟和我過去常常玩一個遊戲。我指著一把椅子，“這不是一把椅子，”我會說。伯德就會指著一張桌子，“這不是一張桌子。”“這不是一堵牆，”我又說。“那不是一面天花板。”我們就會像這樣繼續遊戲。“窗外沒有下雨。”“我的鞋帶沒有鬆開。”伯德會大叫起來。我會指著我的眉毛，“這裡沒有傷疤。”伯德馬上抬起膝蓋，“這裡也沒有傷疤。”“那不是一個水壺！”“不是一隻杯子！”“不是一隻勺子！”“不是髒盤子！”我們否認房間裡的一切，否認時間，否認天氣。一次，在我們叫到最開心的時候，伯德做了個深呼吸，然後用他最大的肺活量，狂叫道：“我！從來沒有！不快樂過！在這一生中！”“但是你還只有七歲呀。”我說。
3．我的弟弟信仰上帝
在他九歲半的時候，他找到一本叫《猶太人思想》的紅色小冊子，那是我們的爸爸大衛·辛格題寫的名字。在書裡，所有的猶太思想都是用類似以下的小標題組成的，如“每個以色列人的手裡都握著本民族的榮譽”、“在羅馬統治下”、“不朽”。伯德一找到這本書，就開始走到哪都穿著黑色的天鵝絨斗篷，根本不在乎那件衣服一點不合身並且使他看上去很笨拙。他還養成了個習慣就是老跟著哥德斯坦先生，他是我們學校的看門人，嘴裡老是嘀嘀咕咕地說著三種語言，手上總滿是灰塵。謠傳說哥德斯坦先生曾在西伯利亞的勞動營待過，說他那個時候每天晚上只在地下室睡一個小時，說他的心臟很脆弱，一點響聲就能要了他的命，說他會因為下雪哭泣。伯德很喜歡他，他在希伯來學校時到處跟著他，不管是哥德斯坦先生清掃座位間的空地，清潔廁所，還是擦黑板。哥德斯坦先生的工作還有不斷地把撕壞的祈禱書清理掉，有一個下午，兩隻大得像狗一樣的烏鴉停在樹上看著。他推著一輛裝滿了這些東西的兩輪小車，從猶太人會堂的後門走出來，跌跌撞撞地把車推過小石頭和樹根，挖了一個洞，然後說了些禱告詞，把祈禱書埋了起來。“不能把它們丟掉，”他告訴伯德，“上面有主的名字，所以我得把它們埋得好好的。”
第二個星期，伯德開始寫下那四個沒有人可以念出也沒人可以丟棄的希伯來字母四個希伯來字母為YHWH，是“耶和華”之意。猶太人敬畏上帝，不敢直呼“耶和華”之名，所以以此表示。幾天後，我開啟洗衣籃，發現他在*標籤上用擦不掉的熒光筆寫下這四個字母。他還用粉筆寫在我們的前門上，寫在他的集體照上，寫在浴室的牆上，最後還在我們家門口的那棵樹上他能到