一個星期，我媽媽什麼也沒做，只是坐在一幢透風的大樓中她自己的房間裡，看著雨點打在基督教會學院草坪的牛群身上，感到很愧對自己。她只能用一個小電爐為自己燒水泡茶。為了和導師碰面，她必須爬五十六級石階然後敲他的門，直到他從書房中的小床上醒來，他睡在成堆的紙張下面。她幾乎每天用昂貴的法國信紙寫信給我在以色列的爸爸，等信紙用完了她就寫在從筆記本上撕下來的紙上。她寫道：你送給我的那本書一直放在我的書桌上，我每天都學習著讀一點。她每天要學習著讀一點的原因是那本書是用西班牙語寫的。（這封信我是從爸爸書房沙發下面的一箇舊巧克力罐裡找到的。）她從鏡子中看著自己的膚色又慢慢變白。在那個學期的第二週，她買了一輛二手腳踏車，在車上貼了張“徵希伯來語老師”的海報，騎著車到處跑，因為學語言對她來說很簡單，而她又很想學習我爸爸的語言。有幾個人來應徵，但是在我媽媽說她沒有錢付學費之後，只有一個人留了下來，那是一個叫納海米亞的男孩，他來自海法，正在讀大學一年級，和我媽媽一樣感到痛苦，並且他認為——有一個女孩陪伴已經是足夠的理由讓他答應每週在“國王之臂”酒吧上兩次課了，我媽媽不付學費但請他喝啤酒，他覺得很值。我媽媽同時還參考一本叫做《自學西班牙語》的書自己鑽研西班牙語。她在圖書館花了很多時間，閱讀了幾百本書，卻沒有交任何朋友。她總是要借很多書，以至於每次當圖書管理員在辦公桌前看到她走進來的時候，就忙不迭地想躲藏起來。在那年的年終，她在考試中得到了第一，然後不顧父母的反對，從大學退了學，跑去特拉維夫和我爸爸住在一起了。
9． 隨後開始了他們生命中最快樂的時光
他們住在拉瑪特甘一幢被花朵包圍著的充滿陽光的房子裡，我爸爸在花園裡種了一棵橡樹和一棵檸檬樹，還在每棵樹周圍挖了小溝用來引水。晚上，他們一起用他的短波收音機聽美國音樂。當窗開啟著，風向又正好時，他們可以聞到大海的味道。最後，他們在特拉維夫的海灘上結了婚，然後花了兩個月在南美洲旅遊，算是度蜜月。他們回來之後，我媽媽開始把書翻譯成英語——先是從西班牙語翻譯，之後是希伯來語。就那樣過了五年，我爸爸得到了一份他無法拒絕的工作，為一家美國航空公司工作。
10． 他們搬去紐約，媽媽懷了我
我媽媽懷我的時候，她讀了三千兆本各種主題的書。她不喜歡美國，但她也不討厭這個國家。用兩年半讀了八千兆本書後，她生下了伯德。然後我們搬去了布魯克林。
11． 我六歲的時候，我爸爸被診斷出患了胰腺癌
那一年，我媽媽和我正一起開車行駛。她讓我把包遞給她，“我找不到，”我說。“也許在後面。”她說。但是包不在車後面。她停下車徹底地尋找起來，但是怎麼也找不到她的包。她用雙手捧著頭，努力地回想自己把包放哪裡了。她總是丟失東西。“總有一天，”她說，“我會弄丟我的腦袋。”我試圖想象她把腦袋弄丟的畫面。最後，卻是我的爸爸弄丟了一切：他的體重，他的頭髮，以及他的各種器官。
我媽媽的悲傷（4）
12． 他喜歡烹飪、大笑和唱歌。他能只憑雙手生火、修補損壞的東西、也知道怎樣往太空發射物體，但是他在九個月後去世了。
13． 我爸爸不是一個著名的俄國作家
剛開始我媽媽把一切都保留著，就像他還在世一樣。據說，在俄國，人們對待已故著名作家的房子就是這樣的。但是我爸爸不是一個著名作家，他甚至連俄國人都不是。然後有一天，當我從學校回到家的時候，一切明顯有他記號的東西都不見了。衣櫥裡沒有了他的衣服，門口沒有了他的鞋子，而街上，有一堆垃圾袋，它們被放在他的舊椅子上。