我跑到我的臥室，透過窗戶朝外看。葉子被風吹著，飄過它們，然後落到人行道上，一位老人走過來，坐在椅子上。我跑出門，從垃圾堆中撿出了爸爸的舊圍巾。
14． 在世界盡頭
我爸爸死後，朱利安舅舅，也就是我媽媽的哥哥，他是住在倫敦的一位藝術史學家，寄給我一把聲稱是屬於我爸爸的瑞士軍刀。它有三把不同的刀刃、一把瓶塞鑽、一把小剪刀、一對小鑷子，還有一根牙籤。朱利安舅舅把它和信一起寄來，在信裡他說爸爸曾經在他要去比利牛斯山野營的時候把刀借給他，之後他完全忘記了歸還，直到現在才想起來，他想我也許會需要。你一定要小心，他說，因為刀刃很鋒利。你可以利用它在野外生存。我自己並不瞭解，因為在第一晚下大雨的時候，你弗朗西斯舅媽和我住進了旅館。你爸爸是個比我能幹的野外生存者。有一次，我看到他用一隻漏斗和一塊帆布收集水。他也知道一切可以食用的植物的名稱。我知道這並不算什麼安慰，但是如果你來倫敦我會告訴你在倫敦西北部所有吃咖哩的好地方。愛你的，朱利安舅舅。附：不要告訴你媽媽我把這給你，因為她很有可能對我生氣，然後說你還太小。我仔細檢視著小刀的每個部分，用我的大拇指把每樣東西都抽出來看一遍，還用我的手指試試刀片是否夠鋒利。
我下定決心要像我的爸爸那樣學會在野外生存。萬一媽媽有什麼事，要把我和伯德兩個留下自己照顧自己，這將非常有用。我沒有告訴她關於小刀的事，因為朱利安舅舅說要保守這個秘密，除此之外，因為我媽媽連附近的街區都不讓我去，又怎麼可能讓我獨自在森林裡野營呢？
15． 每次我出去玩的時候，我媽媽都會問清楚我去哪裡
每當我進門的時候，她總會把我叫進她的臥室，緊緊地抱著我，拼命地親吻我。她會輕撫著我的頭髮說，“我是多麼愛你。”一旦我打個噴嚏，她又會說，“上帝保佑你，你可知道我多愛你？”當我坐起身想拿一張紙巾時，她馬上又說，“讓我來拿給你，我太愛你了。”當我想找一支筆寫作業時，她又說，“用我的，你可以用我的任何東西。”當我感覺到腿上有點癢時，她又急忙說，“是這裡嗎？讓我來幫你抓。”當我說我要回房間時，她又會在我身後喊，“我能幫你做點什麼嗎？我那麼愛你。”這時我總是很想這麼說，當然我沒有說出口：少愛我一點吧。
16． 任何事情的發生，都有其道理
有一天，我媽媽從她睡了將近一年的床上起來。這似乎是我們第一次不必透過堆滿床邊的玻璃杯看到她。當伯德無聊的時候，他常常把手指弄溼，然後在杯邊畫圈，試圖弄出旋律。媽媽為我們做了通心粉，這是她會燒的少數幾道菜中的一道，我們總是裝作那是我們吃過的最好的東西。一天下午，她把我叫到一邊，“從現在開始，”她說，“我要把你當一個成人對待。”可我只有八歲呀。我想說，可是沒說出來。她重新開始工作。她穿著大紅印花圖案的晨服，無論她走到哪裡，她的身後總會落下一些紙屑。在爸爸去世之前，她很愛乾淨。但是現在如果你要尋找她，你只需要沿著紙屑走，在紙屑的盡頭，她一定在那裡，專注地望著窗外或者凝視一杯水，彷彿裡面有一條只有她能看見的魚。 電子書 分享網站
我媽媽的悲傷（5）
17． 胡蘿蔔
我買了一本叫做《北美洲可食用的植物和花卉》的書。我學會了把橡子放在水中燒開來減低它的苦味，知道了野外的玫瑰是可食用的，也學到了應該避開任何聞起來有杏仁味、葉子排列成三片狀的植物和有乳狀樹液的植物。我在景觀公園裡嘗試著辨認我認識的所有植物。因為我知道學會認清所有的植物一定需要一段很長的時間，也因為我相信一定會有個機會讓我在北美�