還撒了切細的蔥花，我下意識地開啟冰箱門，果然在最底下的抽屜裡有用塑膠袋分開裝好的餛飩。於是燒水，下餛飩，在等待水沸騰的間隙，我站到陽臺上去抽了根菸，樓下的花園裡，有人在遛狗，對面的院子裡，有人拎著根水管走來走去。
這場景跟十幾歲的時候彷彿並沒有什麼區別，那時候的暑假裡，媽媽也總會準備好午飯，連同勺子和碗都擺好，我只需要用微波爐加熱，或者開啟火蒸一蒸。這會兒，突突冒上來的水蒸氣讓我覺得身體裡空蕩蕩的，我坐下來很認真的吃東西，沒有像自個兒在家那樣開啟電視，或者是翻書，只是坐在那兒，很認真地吃著，吃到額頭開始冒汗。
這時候聽到門鎖喀噠一聲被開啟，我下意識地站起來，嚇了一大跳，很快意識到是媽媽回家了。太長時間不在家裡住，我已經不知道她下班的時間，其實我根本就有點搞不清，她到底有沒有退休，在我的記憶裡，她的下班時間還應該停留在八年前的下午五點半，所以現在才一點半的時間，我坐在廚房裡吃餛飩，只穿著條*。
“你剛剛起床啊？”媽媽假裝沒有看到我的*，別過臉去從包裡摸東西。
“你那麼早就下班了？”我幾乎同時問她，也轉身去房間裡拿衣服，心臟還別別跳個不停，我突然意識到，這種小學偷偷在家裡看電視被抓了個正著的感覺，原來從來都沒有離開過我。
其實分手後，我本來也想過要立刻去租間房子住，但手頭有個長篇已經寫到快要收尾的階段，這種時候，突然冒出來那麼多事情，我一時也覺得束手無措，甚至在絕望的時候生出一種回家問問媽媽的念頭。只不過回家很多天來，我也並沒有與她真正談過什麼。大部分的時間，我只呆在房間裡，白天有時還出去走動一會，到了晚上吃完飯以後就癱倒在床上，直直地盯牢電腦螢幕，卻沒有寫出一個字。大概是因為總是聽到媽媽在外面走來走去，水龍頭的聲音，櫥門咯吱作響的聲音，電視機裡的嗡嗡聲。小時候我與他們一起擠在二十多平米的屋子裡十幾年，看小說書的時候媽媽就在背後看電視連續劇，我好像壓根就聽不見似的，而現在我才知道身體的某些功能已經不復存在，我絕望地坐在被子裡，聽著外面各種細瑣的聲響，盯著文件裡面那些無意識裡敲打下來的，毫無意義，反覆重複的詞語，短句。txt電子書分享平臺
稀薄（2）
而最大的困難是不能抽菸，只有洗澡的時間，是在這所房子裡，短暫的，屬於我自己的時間。每個夜晚當媽媽還醒著的時候，我都儘可能長時間地浸泡在浴缸裡，把窗戶筆直開啟，排風扇也開啟，再把煙吐在溼毛巾裡面，最後熱烘烘的香波氣味會把煙味徹底地遮蓋掉。這些很多年不用的伎倆都自然而然地又重新使用起來，好像當中那段漫長的時間就這樣被憑空跳過，好像我直接從十幾歲的小孩長到了現在的模樣。
有天晚上，煙抽完了，本來應該是會立刻跑到樓下的超市去買，但是時間太晚了，而門鎖被開啟的聲音在寂靜的夜裡又過分響，於是我在房間裡躑躅，焦躁。突然想起來抽屜裡面的一包煙。
我已經不記得那包煙在抽屜裡放了有多久。大概是在我念大學的時候，有天回家時從包裡面掉出來的煙，七星牌，還是剛剛開始抽菸時才會買的牌子。媽媽當時不知道從哪裡翻出我的這包煙，但是她也並沒有直接來問我，只是把這包煙放在我抽屜裡最醒目的位置，算是一種沉默的告知，我們的交流在很長一段時間裡都是這樣沉默，無聲。我為了表示抗議，以及假裝坦蕩，也並沒有再把這包煙藏起來，就這樣讓它原封不動地放在抽屜裡，剛開始時，每次開啟都會覺得觸目驚心，時間長了以後竟然也就習慣了，好像它本就應該擺在那裡。再後來不久，我就搬出去住了，於是那包煙就長久地在那裡放了下去，裡面還剩下大半包，再沒有人