人手藝好，要錢少。
牛劁了後，必須不停地遛，嚴防倒臥，但動過手術的牛，又千方百計地想趴下，因此，遛牛是艱苦的勞動，白天連著黑夜，黑夜連著白天，娘和牛，都遛成木頭了。我迎著娘走去，我看到娘興奮的枯臉，一陣熱風把她灰白的亂髮吹動，吹得更亂。女兒在孃的身後，提著一個綠色的長方形小收音機，畏畏縮縮地看著我。
母親說：豔豔，叫爸爸呀。
我說：娘……
母親說：你回來了？有什麼事？
我說：沒事。
母親的眼淚流出眼眶。
女兒躲在孃的背後，偷偷地看著我。我看著她那兩隻酷肖我的眼睛，彎腰把她抱起來。她很胖，沉甸甸地墜手；可是去年的衣服吧，褲頭和汗衫之間有一段空白，露出了積滿灰垢的肚臍眼。我說：豔豔，我是誰？她輕輕地說：你是爸爸。我說：你怕我？她說：爸爸。
我答應了一聲。
2我抓住她的袖子，拉她上河堤，又拉她下河堤。幹河裡的沙土冒出灰白的熱氣。她往後仰著身體，下巴翹起，口裡吐著一串串含混不清的話。我們走得粘澀，如氈上拖毛，洞裡拔蛇。河裡沒有路，泛鹼的鬆軟沙土嗞嗞響著，燙著我們的腳面。煩亂的蟬鳴在兩面河堤的柳樹上交叉著響起，一道蟬鳴一道絲線，飛竄著編成一面大網，罩住了枯河道。我抬頭看見天上佈滿了魚鱗狀碎雲。正午時分，滿天都是強光，不知太陽在哪裡，蟬鳴聲擋住了河堤對面母親的低泣、父親的嘆息和女兒手提小收音機的叫聲，空中一聲爆響壓住蟬鳴，空中的響爆得蟬鳴像爆竹的碎片，爆竹碎片像雪花一樣紛紛揚揚地在半空中浮游。空軍基地的飛行訓練，還在繼續進行。我拽著妻子往河堤上走時，女兒睜大了眼，驚嚇得不敢哭。我惶恐得不敢看她。我拉著妻子橫過枯河，方向由北向南，目標公社衛生院，距離二千米。腳下的沙土乾澀地響著，令人牙磣，妻子不情願地跟著我走，我氣喘吁吁地回過頭，手仍然緊抓住她的袖管。你走不走啦？我陰沉沉地說。她不作聲，迷惘地看著我。
六年前，她牽著我的袖管———像我今天牽著她一樣———去公社登記。那天上午陽光明媚，美好的天氣猶如孔雀開屏，那時候河裡還有些潺潺的流水。我為了拖延時間，提議去走七里外的九孔橋，她說去你的吧，你今天聽我的。她脫了鞋，挽起褲腿，高高地露出溼沙色的小腿和幹沙色的大腿，說，我揹你過河。她把鞋一下子塞到我懷裡，鞋旮旯子裡一股淤泥味撲進我的鼻孔。我說，我上橋走。她說，你走屁！四下無人，她在我面前蹲下，反胳膊摟住我的腿彎，我抱著她的鞋，趴在她的背上。她稀哩呼隆下了河，腿趟得水聲一片，我不敢低頭，平眼前望，見河灘地裡麥苗青青，笨重的斑鳩從河邊飛起，在麥壠上落下，劃出一道麻麻斑斑的拋物線。她用兩隻大手抓住我的大腿，我全部的感覺都集中到她的手掌上。她那時已經二十八歲，雖沒結婚但身體已經發胖。她的呼吸沉重，寬闊的背上散發著熱烘烘的大蔥氣味，我在溫暖的陽光下，在她體溫的圈子裡，瑟瑟地抖顫。她把我背過河，放下我，推我一把，拍我一掌，說：你別想跑。我迷迷糊糊地說：往哪裡跑？她說：往哪裡你也跑不了。她從我手裡奪過鞋，提著，赤腳踩著乾淨的路，一步一個清晰的腳印。幾十步，腳印淡了，肥肥的腳背上，蒙著一層黃塵土，兩個明亮的大腳趾甲，像兩隻警覺的眼睛。你看什麼？她臉上露出強悍的笑，催我快走�