readx；人生若只如初見，何事秋風悲畫扇，等閒變卻故人心，卻道故人心異變。驪山語罷清宵半，淚雨零凌終不怨，何如薄倖錦衣郎，比翼連枝當日願。…納蘭性德《木蘭詞》
烈日，是每個夏天的標誌，也是每個夏天的噩夢，一陣和風輕拂，空氣中的熱浪便把空間也一起帶著波動了。我們的故事便是從這樣的一個季節開始……
在一個普通大學的半露天大廳內排著100多人，很難想像在接近40c的高溫下，還能聚集這麼不大不小的人群。但是學校硬是要把入學手續安排在這個時間段，家長也是沒辦法的，再苦不能苦孩子啊！也不知是天氣的燥熱還是大廳外榕樹上傳來的蟬鳴，人群開始變得有些噪亂，甚至有些人光著膀子哇哇地往身上倒著礦泉水。一個身穿大白色t恤，腳踩阿迪王的平頭少年一把將手中那團白紙拍下，接著將半個屁股直接壓在桌上，“天真熱哈～～”少年對著面前的中年男子僵硬地笑道，說完便扭頭看了看大廳牆壁上碩大的鐘擺，藉此掩飾自己這一舉動帶來的尷尬。
其實少年不得不找個地方坐下，因為剛才拿礦泉水沖涼的漢子不小心把水濺到了少年的屁股，在褐色大褲衩上顯出一大塊水斑，在少年察覺到並準備發飆的時候，大漢反倒怒視少年一眼，朝少年腰部猛地一推說道：“看什麼？到你了！”接著就出現了剛才的一幕。
中年男子從少年屁股下抽出了那張皺巴巴的入學通知書，又從旁邊拿了一本新生花名冊翻了起來，雖然嘴上沒說什麼話，但是作為文科畢業生的他卻有著一個龐大的內心世界，裡面就像是多啦a夢的口袋什麼亂七八糟的東西都有，也正是這一點導致了他——新中國第二批大學生王河清，淪落到在大熱的天，莫名其妙地被安排來處理新生入學手續。想當初他也曾輝煌過，以576分的高分進入杭州師範大學，畢業後直接安排了工作，如果不出意外什麼的基本上兩年就能當教授，5年能混個院士噹噹。不過王河清是屬於比較悶騷的一個人，有一天，即將升為教育局副局長的黃校長在離任的時候找他喝酒，王河清也知道校長這是要提拔他，以便自己以後的轉正做基石。
約莫晚上七點多，王河清到了市中心一家有名的飯店，黃校長一臉和藹張口閉口地就小王，王老弟，王河清正想著如何迎合校長，就已經接過酒杯噹噹喝了小半瓶，之後便再也想不起那晚的事了，只隱約記得校長說要給自己一個副校噹噹，一高興便想學古人拔劍擊柱，抄起旁邊的杯子咣鐺砸在了什麼東西上了。
從此以後自己的運氣就一直不好，學校評博士導師，名單上卻沒有他，一向悶騷的他又不敢找學校，只得等著～～等著，然後就這樣了。想到這裡，王河清長嘆了一口氣，也許他自己沒覺得什麼，這可把坐在桌子上的少年嚇到了，難道是自己名字錯了？還是因為我自己長得不像個大學生？越想越緊張的他開始冒冷汗，滴滴汗珠落在王河清的花名冊上，使得王河清回過神來，看著眼前的少年憋紅的小臉，便在入學通知書上蓋了一個紅戳，隨手遞給了少年。看見情況驟然好轉，少年急忙接過入學通知書，唰地從桌上跳下，撒開丫子就跑，望著騰起的煙塵，王河清好像想到了什麼，說了一聲：“年輕啊，真好！”，便轉過頭接過下一份入學通知書。
出了校門的少年，並沒有和往常一樣找個涼快的地方喝杯冷飲，而是一屁股坐在門口花壇滾燙的大理石臺上，“真他媽的窩氣”他邊說還邊扭動著屁股，希望能把屁股上的水漬蒸乾，遠遠看過去就像是一隻孵蛋的老母雞。熱浪在地面上翻滾，陣陣熱氣逼得他有些發虛，豆大汗珠滾落在地上，騰起一絲絲水汽，他抬起頭遠遠看見了一個撐著遮陽傘的女孩朝自己走來，隨著女孩的靠近，纏繞在他身上的熱氣逐漸被陣陣和風吹散，那一刻，這個名叫肖讓的少年遇到了一個叫柳