環扣的擊碰聲，那是他在脫下外褲，只穿長內褲或短內褲坐在三尺長一尺寬的書案前。
我十歲了。
大饑荒。
不，我不記得。我還不知道用什麼字眼來形容飢餓。這個詞在我們社會的進行時態中是不存在的，被塗抹了。飢餓的生理感覺被否認掉了。如同所有肉體的需求，對於其存在不給予認同和理會。我們的生活情景被預定，其中充滿陽光和希望，充滿非生理的幸福。因此，生理的痛苦，諸如飢餓便是沒有名分的感受；它存在，我們卻無法將它命名。同其他建立在相同理想的國家一樣，飢餓的痛苦是正常現象，是必然，卻又是每個人該去悄默承受的。理想主義從一開始就伴同著飢餓。
三年的大饑荒是用別的字眼來取代的，比如，三年自然災害。
因此飢餓在我記憶中是別的一些概念，比如，朗讀會。
不知為什麼，那麼多詩人從飢餓中產生。那樣的朗讀會在大饑荒的三年中特別盛行。
注意到了。但美國作家和詩人們的朗讀會是同志式的溝通，戰友式的相互支援。
並不普遍。中國作家很少當眾朗讀他們未完成的作品，抑或完成的。
也許他們認為作家更應該作為文字和語言活著。
第二部分 8。心理醫生在嗎（23）
很多！讓你不得不暗暗捉摸：詩歌和飢餓之間，是否有著必然聯絡。
那些朗讀會總伴有餐會。一張粉紅色菲薄的餐券，憑它去領一份米飯，上面覆蓋著黃豆肉丁。肉丁常常是豆腐乾丁，據說營養是一樣的。那是秋天的一個週末，我媽媽從下午就進入了朗讀會（餐會）的氛圍。她開啟箱子，撥開一層層樟腦球，拿出裙子和旗袍。我們家沒有能讓她看見全身的鏡子，她就站到凳子上，拿一件件衣服到脖子上對比顏色。
爸爸從書房伸出頭說：別穿紫紅的，花鼓燈似的！
我媽跳下凳子，換一件秋香色，又飛快站上凳子。
我發現這天爸爸特別在意媽媽的打扮。連她往臉上撲粉，他都疑惑地瞪著眼。媽媽說，怎麼這樣婆婆媽媽呀，又不是你上臺。我爸爸不吱聲，看她手腕子一抖一抖，黃面色漸漸消失了。媽媽眼睛緊閉，微皺眉頭，給粉嗆得直要咳嗽，他看媽媽拿出鉛筆，在香尖上蘸了蘸，去勾畫撲進粉裡的眉毛。媽媽使勁睜開眼，使勁瞪著鏡子，爸爸也幫她瞪著。我媽從鏡子裡看我爸一眼，說：你給老賀把生字標出來了嗎？爸爸嗯一聲。
媽媽最後開啟口紅蓋子。口紅也是祖母留下的。我常常揹著媽媽開啟它。一旋開那子彈殼似的銅帽兒，一股油哈味就冒出來。紅顏色也不新鮮，看去也哈了。陳舊的唇膏使媽媽微翹起嘴，喘息短促微弱了，像祖母。
我們準備出門時，賀叔叔一邁腿從柵欄上跨進來，他目光躲開娟秀而古怪的媽媽，看著我說，這麼漂亮啊！我知道他實際上是在說我媽媽。爸爸早有準備，從風衣口袋裡拿出一沓稿紙，遞給賀叔叔說：先看一遍，字要是不熟，多念兩遍。賀叔叔笑笑說：我的故事我還念不出來？爸爸說：有些字我怕你不認得，給你注了同音字。賀叔叔大聲說：我那麼笨？沒吃過豬肉總見過豬走吧？
兩人撇下媽媽和我，先走了，又一塊兒停下腳，哈哈地笑。爸爸再次停下，獨自笑，良久不往前走。
男人和女人；花露水和雪花膏的氣味；醬油氣味，人人捧著一個大搪瓷盤子，持一柄搪瓷勺子，吃著醬色濃重的飯菜。
近處是我媽媽。她一邊細細地吃一邊機警地四處望，想找個地方把她盤子裡的東西倒進隨身帶來的飯盒裡，帶回去新增些蔬菜，又變成三人的一頓晚餐。
遠處是賀叔叔和爸爸，站在樓梯口交談。爸爸手裡端一大盤食料，不曾動過幾口；賀叔叔卻空著手。