長的一溜大人。見到婆婆，從馬上跳下一人，不斷地翻看少年，又和婆婆說幾句。婆婆點點頭，那人扔下點什麼，把少年隨意扔到走過的一個牢籠裡。就躍上馬，跟著隊伍前行。
婆婆閃身消失了，馬車吱吱呀呀的朝前滾著。不知何時遠方露出一座巨石砌成的牆。看到車隊人們讓出了一條道，紅狼趴在牢籠縫隙間，看著這座城。他在雨夜醒來，他不知道自己為什麼還沒死，為什麼腦中總是出現一些雜亂的片斷。
紅狼的母親是獻給獸神的祭品，但是她卻懷孕了。這是大不敬，人們唾罵不已。但是不能處死懷孕的母親是規矩，就這樣生下紅狼的母親在人們還沒行刑時就死了。不能處死幼崽，也是規矩。紅狼啃著剩下的食物，飽受欺凌下長大了。
枯瘦的身體無法獲取足夠的食物，飢餓總是折磨著他。身上的傷痕不知何時就會隱隱發痛。他知道自己會和其他祭品一樣被獻給獸神，以此來平息獸神的怒火。紅狼這名字是因為他母親生下他就死了，紅狼生下幼崽，幼崽站立起的那刻就會把眼前的第一個東西當成獵物。
紅狼的兇狠被人們視為災難。而他的誕生就是寨子的災難，在他出生那天出去狩獵的隊伍傷亡慘重。剛出生的他就捱了那麼一腳，要不是殺幼崽不祥，紅狼那時就死了。一個女人時常悄悄喂些東西給他，把他藏在一個草叢中。玩耍的孩子發現了他，要不是為平息獸神怒火，紅狼早就死了。
成為祭品的紅狼吃著剩下的骨頭長大。太飢餓了，他趁人們出去打獵鑽到了人們房間裡偷些食物。每家都偷那麼一點點，但是一個女人發現了她。女人惡毒的看著他，把他綁好，不久女人就拿著不少食物高興得回來了。女人吃了不少，給紅狼填了些。
然後一場鞭刑，不能殺祭品這也是規矩。紅狼就被扔了出去。他模糊記得有人把自己扔到牢籠裡。但是劇痛讓他昏迷過去。雨夜的劇痛飢餓喚醒了他，他努力張開嘴，讓雨進入嘴多些。此後每天都有人會扔些食物進來，他能得到些碎渣。
紅狼不斷地觀察，終於讓他發現一個傢伙每次會留些食物。當扔進的食物減少時，他就會悄悄的吃。紅狼在一次夜晚掐死了他，拿到了食物。他把食物填到肚裡。天亮了，死的人就那麼放在那，散發著惡臭。紅狼覺得就像自己發爛的傷口一樣。
紅狼不知道路有多遠，他就坐在靠近屍體的位置，儘量啃食新鮮的肉。把瓣下的骨頭磨得尖利，紅狼看著路邊的房子，回頭看看籠裡的三人。最後人們學會了，死了的人，就會被割去腐肉，放在那。當食物不夠的時候，就不會餓。紅狼不知道自己怎麼還活著。
從車裡下來，紅狼就被關進了牢房。死人每天會被拖出去。拖出去死人，送進食物。紅狼對於痛苦麻木了，扭曲的記憶，混亂的片斷，他不再理會。他不敢睡覺，他怕一覺不醒。好在現在食物足夠。拼殺的就少了。
這天紅狼他們被帶了出來，紅狼見到了一群和自己一樣的人。每天都有人過來，評頭論足一番，就會帶走幾個。每天都有人教習搏殺之術。每天都有人會被帶走。
剩下的人越來越少，這天來了個穿著鎧甲的人，把剩下的人都帶走了。紅狼就在其中。食物的充足，讓紅狼長高不少，但是和其他人相比仍然十分弱小。
紅狼不知道等待自己的是什麼。來到一處空地。紅狼看到那人隨手一摁，一扒，操起一個鐵印就壓在那人身上，發出滋滋的響聲，冒著白煙。提起鐵印，一旁的人就潑上黑汁。紅狼也印了一份。劇痛使得腦袋裡的記憶清晰。一張張面孔鑽了出來。一個個字眼冒了出來。
紅狼跟著人們走著，來到一處軍營。一排排的石木屋舍，紅狼第一次睡床。天亮就是衝鋒，紅狼小心的躲藏著身影。但是還是不知道被什麼劃傷了。用一塊布裹好傷口，紅狼把一塊鐵綁