的人雖多，但是真正與他有淵源有交往的，恐怕百不得一。我生在一九年，胡適大我四
十四歲，跟小他四十四歲的青年朋友「忘年交」，我是惟一的一個。自我以下，不但趕不上
和他有淵源有交往，甚至連見過他的人也不多了。——他畢竟是老去的五四人物了，距離我
們大遠了。
我初見胡適在一九五二年，那時我是臺中一中的學生，跟他只匆匆說過幾句話；七年
後，一九五九年，他約我單獨大聊了一陣，那時我是合大學生。後來又見過幾次面，通了幾
次信。一九六一年我進臺大研究所，他得知我窮得褲子進了當鋪，特別限時信寄來一，千
元，並寫給我說：「……過了十月十日，你來玩玩，好不好？現在送上壹仟元的支票一張，
是給你『贖當』救急的。你千萬不要推辭，正如同你送我許多不易得來的書，我從來不推辭
一樣……」從這點上，就看出胡適的細心處，他一方面雪中送炭，一方面又使你有理由消受
這一炭。這種細心，在二十二天後的另一封來信裡，再度表現出來。在這封信裡，所寫的內
容，如被郵局檢查到，會給我帶來麻煩，因此他不郵寄，而在信封上寫了「敬乞姚從吾先生
便交李敖先生」字樣，由姚從吾老師「偷偷」轉給我。
胡適是我父親在北京大學時的老師，並不是我的老師，但他跟我說，他完全不記得我父
親這個學生了，這是我父親在北大成績並不出色的緣故。胡適的學生姚從吾是我老師，姚從
吾寫信給人說，胡先生待李敖如羅爾綱。羅爾綱是胡適貼身的出色徒弟，身在大陸。胡適特
別親題羅爾綱「師門五年記」一冊寄我、又當面送我一冊，我感到姚從吾老師所說，不為無
因。在胡適眼中，我是出色的，可是沒等我念完研究所，他就死了，他拉我做他徒弟的心
願，也就永遠不會成為事實了。
胡適死後八年，我為「胡適給趙元任的信」編標題，在一封被我標做「收徒弟的哲學」
一信裡，重溫他引清朝學者李恕谷的話：「交友以自大其身，求士以求此身之不朽。」我頗
有感悟。胡適生前交朋友以「自大其身」是熱鬧的，但他死後，他的朋友卻猶大者天下皆是
也，幸虧有我這種「士」來不斷從大方向以「不朽」之，或聊償其所願，梁實秋在《讀（胡
適評傳）第一冊》中說，胡適告訴他「臺灣有一位年輕的朋友李敖先生，他所知道的有關胡
適的事比胡適自己還清楚」。我相信這是真的。胡適「交友」是失敗的，但「求士」
卻沒看走眼，我的確是最清楚他的一個人，每看到別人的「胡說」，我就啞然失笑，如
今胡適百年孤寂，我千山獨行，自念天下不可為之事，尚有待我去可為，權寫雜感，以志裡
程如上。
這篇文字，可說是胡適與我之間的一個簡單縮影。我沒做成他的徒弟，但是雲龍契合之
際，我卻在他生前死後，做了比任何人都識其大者的事。這種奇緣與情義，求之古今人物，
亦屬罕見。清朝王源《劉處士墓表》中記「［劉獻廷］嘗從容謂餘曰：『吾志若不就，他無
所願，但願先子死耳！』予驚問故，曰：『吾生平知己，舍子其誰？得子為吾傳以傳，復何
恨哉？』」我想，胡適死而有知，當有劉獻廷這一感嘆。
我在臺大時，所佩服的在臺灣的前輩人物，只是胡適、殷海光而已。我後來的發展，和
他們比較起來，可這樣說：