顧暮遲越聽，眉眼越冷，下頜到耳廓的位置緊繃，甚至覺得可笑極了。
這不是第一次有人表達出對顧榮的惡意。
這些年，他的心臟早已錘鍊得刀槍不入，但家裡的私事被人毫不遮掩地扯出來抨擊，還是忍不住產生一種，被冒犯的不悅感。
在學校這種公共場合，跟一個不熟的女生繼續糾葛，太掉價。
現在他腦子裡只有一種想法。
浪費時間。
他轉身，毫不猶豫離開。
被人忽視，宋言遙自尊心又一次被人踩到腳下，她氣得眼睛通紅，高昂著脖子，沖他的背影發脾氣：
「你自己心裡明白，所以連告白都不敢。」
「顧暮遲，你真可憐！」
-
離教室大概還有幾步路。
走廊空空蕩蕩，大部分學生在食堂吃飯。
空氣濕冷，1班的班牌沐浴陽光，折射出冷冽的光線。
大步朝前方走去，快到1班時，顧暮遲突然頓住腳步。站在2班的走廊，他的手搭著欄杆，面無表情看對面的教學樓。
那些久遠、冗雜的記憶，因為宋言遙惡意的話語，與無數個尖利刺耳的聲音重疊在一起。
從封塵的深處擠進了腦海。
他的爸爸，顧榮。
最初，是一個光芒四射的存在。
在別人的口中，顧榮是普通人可望而不及的天才，從小跳級進入大學，出國留學，年僅35歲就成為科學院物理學院的研究員，作為博士生導師，加入超導國家重點實驗室，年輕輕輕擁有一番作為。
可以說前半生一帆風順到，只有別人羨慕嫉妒的份。
顧暮遲從小引以為豪。
他向身邊的所有小朋友驕傲地宣佈，自己長大後也要成為物理學院的研究員，承襲父親的志願。
可後來，命運好像跟顧榮開了一個玩笑，這樣充滿了無限的成就與希望的人，在某天，被一場病敗了。
這病叫做，精神分裂。
顧榮愛笑，人很溫柔。
常常擠出時間，和陳應雲一起帶他去遊樂園玩。主動做家務，從不跟妻子吵架，當妻子發火，他會好聲好氣地求和，笑得眼睛彎成月亮的形狀，掐滅還未引爆的導火索。
不知道哪天起，向來愛笑的顧榮逐漸失去了情緒。
初露症狀的是一件無比普通的小事——
家裡的水龍頭忘記關，他看到後沒有作出反應，彷彿這事跟他毫無關係，轉頭坐客廳看電視。
當陳應雲從臥室出來，看到這一幕，忍不住責怪他浪費水。
他連眼皮都沒抬，無動於衷地低著頭，不會解釋不會激動更沒有其他多餘的反應。
沒多久情況越來越嚴重。
跟他說話，他最多隻回幾個字。
工作遲到，休假時什麼事都不做，經常躺沙發上一動不動盯天花板。
這時候陳應雲還沒發現不對勁。
她以為他最近工作壓力大心情不好，前段時間，他的大領導把他的論文佔為己有，發表到關於物理的核心期刊，他因此大受打擊。
陳應雲溫和地問：「你怎麼了？有什麼不開心的事？」
「……」
喊了三聲，顧榮抬頭，對她的關心聽而不聞，而是緊張地問她：「你聽到外面的敲門聲了嗎？」
陳應雲愣住，輕聲說：「沒有敲門聲啊。」
他坐立不安：「他砸門了。」
「你在瞎說什麼？」陳應雲毛骨悚然。
他的情緒漸漸激動：「叫警察，他要殺了我們！」
第一次發作，她刻意當成工作壓力大的異常反應