子在幹沙裡被烤死；18歲的大姑娘沒有褲子穿，只能圍著沙草過冬……張親眼目睹，一個人快要餓死，有人把食物給他，但被其他人阻止，因為這點食物已經救不了他，只能延長他的痛苦。所以，在1934年之後，張恨水更加關注現實，接連寫了《燕歸來》、《小西天》等愛國作品。
由於張恨水積極宣傳抗日，上了日寇的黑名單，日寇還曾向當時在北平的張學良提出抗議。張被迫於1935年秋天離開了他視為第二故鄉的北平，他曾有詩述及此事：“十年豪放居河朔，一夕流離散舊家。”
1937年8月15日，日軍飛機空襲南京，南京城陷入恐慌，人們開始逃難，報紙銷量驟然下降，張恨水堅持將《南京人報》辦下去，報社同仁主動表示，為了抗日，只要幾個錢維持生活，工薪全不要了。那時張家已搬到南京郊區上新河，張每日下午到報館辦公，一直到次日太陽東昇，才下班回家，到家倒頭就睡，醒來之後又匆匆進城。從上新河到城區要步行十幾裡，每每行到半路，空襲警報就響起，張只能趴在田坎下，或是掩伏在大樹下。一待警報解除，他立即奔向報館，馬上著手當天的稿件。最困難的是籌措報社當天的開支，因為銀行提款有限制，每日只能取幾十元，他只有四處告貸。即使如此，在他的堅持下，《南京人報》一直堅持到南京淪陷前4天方才停刊。
南京淪陷後，張恨水一家返回安徽潛山。當時有許多潛山青年希望回到大別山，組織抗日遊擊隊。43歲的張亦決定加入，他以自己的名義寫下一篇呈文，交給國民政府的第六部，表明他們不要資金，也不要槍彈，只是希望政府能承認這支隊伍是合法組織。呈文遞上去，卻如石沉大海。張恨水的兩名孿生弟弟牧野、樸野等不及，便自行組織了一支游擊隊。就在他們士氣高漲、四處打擊日軍之時，卻被認定為非法組織，遭到國民黨軍隊的圍剿。樸野逃走，牧野被俘，張恨水四處託人，才將弟弟救出。
張恨水對此極為氣憤，入川后，他立即寫了長篇小說《瘋狂》，表達自己的憤慨。但由於國民黨政府的壓制，張不便暢所欲言，寫完時發現已不是初衷，淪為一部失敗之作。之後，張恨水又根據三弟的事蹟，寫了小說《巷戰之夜》。
張恨水住在重慶南溫泉的三間茅寮，四壁是竹片糊泥，上蓋茅草，用手拍牆壁，全屋顫抖不已；大風一起，茅草隨風而去；一下大雨，屋內便下起小雨，這時一家人馬上用各種器皿接漏，屋內一片淙淙錚錚。張恨水笑言：“一室之內，雅樂齊鳴。”他為茅寮取名“北望齋”，取自陸游詩句“北望中原淚滿襟”。
張恨水的《熱血之花》是迄今我國發現的最早的抗日小說，《大江東去》是第一部描寫南京大屠殺中日軍所犯暴行的中國作品，《虎賁萬歲》則是第一部直接描寫國民黨正面戰場——常德保衛戰的長篇小說。
抗戰勝利後，國民黨政府向一千多人頒發了“抗戰勝利”勳章，張恨水也在其列。
【立場】
張恨水創辦的北平華北美術專門學校自創辦之日起就成為中國農工民主黨的前身——國民黨臨時行動委員會在北平的地下據點。學校的主持者、張恨水的三弟張牧野，任學校董事長的王經三，以及學校的許多教職員，都是國民黨臨時行動委員會成員。1932年，臨時行動委員會領導人季方來到北平，就住在美專，張恨水將自己的辦公室讓給季用，以掩護其行動。
1935年，人稱為“土匪原”的日本關東軍代表土肥原賢二請人帶著《春明外史》和《金粉世家》兩部小說去找張恨水，請張“賜予題簽，籍留紀念，以慰景仰大家之忱”。張見信後，留下了土肥原送來的兩本書，取來一本宣傳抗戰的《啼笑因緣續集》，在扉頁上寫下：“土肥原先生囑贈，作者時旅燕京。”張寫“囑贈”，指自己並不情