著她，“對。”
“個子本來就高，還坐的這樣筆直，你後面的那一位一定不好受吧。”
“……”他該承認嗎？位子本來就是她挑的！
“要是我前面有你這麼一柱子擋住，一定特想把你給削短一截。”
“……”喬言默然半晌，再說話時，那段鏡頭早已過去，“突然話多起來了，今天一直衝你發火，不生氣了？”
秋逸立刻拉長了臉，直接將爆米花桶擱他腿上去。
氣，怎麼能不氣，但最氣的還是自己。
明明知道自己不中用，還偏偏玩火，引火燒身方才醒悟。
只是彼此之間，都沒有再說什麼。
電影中的情侶雲雨事畢，相擁在一處看盡滿目蒼涼。戰地黃花，殘日血陽，癱瘓的城市殘喘苟延。
短暫的歡愉已是奢侈，竟還有時間來談情說愛。
男主角裸著上身，胳膊上留著幾道血痕，一開口地地道道的倫敦音。
“親愛的，聽過John Alan Lee的愛情三角理論嗎？”
女主角棕色長髮，在斜陽裡分外柔亮。
“是的，親愛的，我們高中那會兒，你就說過。激情、親密、承諾，你還特別告訴我，第一階段裡，有性驅動下的肢體語言，並強烈渴望與伴侶結合——但你連我的手都沒摸過，是因為那時的你不夠愛我嗎？”
“不，親愛的，”男主角拂上女主角的臉，出奇的溫柔，“只是那時的我還沒有給你未來的能力。因為我愛你，所以盡全力要給你幸福，可那時，我只能給你痛苦。”
“哦，親愛的，別這樣說……”
喬言拿眼尾的餘光瞥了身旁的女人一眼，卻無意被她臉上的波光瀲灩所驚擾。
他挪了挪身子，僵硬的胳膊舉到半空，在她肩頭只差一寸的地方停下。
最終收了回來。
“不過無聊的幾句臺詞，你就能哭成這樣？”他的話裡只剩下淺淡，沒有絲毫揶揄，“別哭了，嗯？”
喬言掏了掏褲袋，居然空無一物，他的手帕！
瞳仁幾乎在一瞬間緊斂，他從秋逸膝上扯過原本不願再要的外套，四下一翻，又是沒有。
心下煩亂如麻，正想著手帕可能會在哪兒時，秋逸一聲不響開了提包，將一張軟綿綿的東西塞進他手裡。
“是找這個嗎？”
秋逸拿手背擦了擦淚，看著那手帕，鼻尖更酸一分。
是宋潔兒送的嗎？她真的很想問。
喬言已如釋重負，反反覆覆地檢視，緊緊握了握，這才展開來去擦她的臉。
秋逸往旁一擺，躲過了。
喬言眉心一蹙，壓低了聲音告訴她，“秋逸，我不會吃了你。”
秋逸已然垂下了眼皮，“他們說的是真的嗎？”
“什麼？”
“愛情三角理論。在一起那麼久，卻連手都沒碰過，是因為不愛，還是因為壓抑著自己？是我的問題，還是……他的？”
這一刻，於喬言來說，漫長而難熬。
她脖頸處暗紅的吻痕，她尋找莫景深時失措的臉龐，她看向他時滿眼的鄙薄……
這一切，都不是他想見到的。
話中的意思，他聽得分明——她和莫景深之間尚且清白。
但她此刻的自省，卻是一針催化，足以將她一步步推向莫景深一方。
這，怎麼可以……
喬言冰涼的指尖貼上秋逸的臉時，她比他的手掌，戰慄的更為厲害。
那樣常常露出高傲的一雙眼，在和她齊平的地方靜靜望她，似有渴望有無助有懇切有迷失……又似是漆黑墨染所有，原也空無一物。
但這柔