這個鎮叫桐裡，地方不大，下過雨，地面潮溼泥濘，巷子裡飄來飯香和人聲，熱鬧非凡。
付完押金，阮蕁蕁問老闆娘：“這邊到郿塢的直達車有嗎？”
老闆娘嘴裡磕著瓜子，看著電視，掃她一眼，“有，不過一天只有一班車，你們得趕趟兒。”
“幾點？”
老闆娘想了想，說：“好像是早上八點十五分。”
“好，謝謝。”
道完謝，阮蕁蕁拉著周時亦上樓。
房間挺乾淨，一個櫃子、一張桌子，牆角放著一張單人沙發，牆上掛著電視機，甚至都沒有多餘的東西，除了整個房間佈置得還挺溫馨的，阮蕁蕁看不懂到底情趣在哪裡。
身後的男人全程不發一言，進門後，鬆開她的手，走到窗前，點了支菸。
外面是或高或矮的小樓，破舊的廣告招牌，黑瓦白磚，老式的煙囪房，屋頂炊煙裊裊。
他渾身都溼透，背脊筆直立在窗邊，黑色大衣上滿是泥濘，還有幾個深深淺淺的腳印，何曾這麼狼狽過。
阮蕁蕁走過去，剛想伸手從後面抱住他，他兜裡的手機就響了。
周時亦摸出來，接起：“嗯。”
她的手停在半空中，虛虛環住他的腰。
“明天回來，遇上點事，小白怎麼樣？”
“好，回來再說。”
“……”
電話結束通話，阮蕁蕁從背後抱住他，臉貼著他的後背，手圈住他的腰。
周時亦沒動，兀自抽菸，“不髒麼？”
阮蕁蕁搖搖頭，“不髒。”
周時亦低下頭，撣了撣菸灰，餘光掃了眼環在自己腰間的小手，裸露在外的那一截面板白皙細膩，卻橫七豎八印著幾道舊疤痕，還有幾道今天新添的血痕。
他捏住她的手腕來回翻看，“怎麼弄的？”
“不記得了，好像今天被他指甲扣的。”
“我說舊的。”
阮蕁蕁一愣，抽回手，拉了拉袖子，遮蓋住，輕描淡寫道：“以前年輕不懂事兒，喜歡扎著自己玩。”
周時亦看她一眼，點點頭，掐滅菸頭，“去洗澡。”
阮蕁蕁身上也溼，但沒他髒，想讓他先洗，轉念一想他估計也不會同意，也不跟他廢話了，索性直接走進洗手間了。
不一會兒，廁所裡傳來嘩嘩的水流聲。
洗完澡，阮蕁蕁把換下來的衣服用水衝了一遍，然後掛好，裹著浴巾走了出來。周時亦已經脫了外套，靠在床上看電視了。
這裡沒有數字電視，只有幾個臺，畫面停在某部苦情大戲上，悲天動地的哭聲，阮蕁蕁看他一臉不耐煩地皺著眉頭。
見她走出來，轉頭看她一眼，丟下遙控器，起身開始脫衣服。
阮蕁蕁問：“有吹風機麼？”
他邊拉起線衫下襬往上扯，邊說：“在櫃子裡。”然後把脫下來的藏青色線衫丟在沙發上，身上還有一件白色襯衫，他從上到下把釦子一個個解開。
裡面沒有多餘的衣服，露出精瘦的胸膛，後背寬厚，有幾道痕跡，雖然不深，但應該很痛，可他沒有吭過一聲。
阮蕁蕁盯著他看。
不過他沒有再往下脫，光著上身走進衛生間。
阮蕁蕁裹緊了浴巾跟進去，周時亦俯在水池前洗臉，她靠在門上看著他，低聲問：“你生什麼氣？”
周時亦動作一頓，下一秒又繼續抹臉，沒說話。
她試探著問，“因為我要跟他睡？”
周時亦直起身，看著鏡子中的自己，好在只是嘴角有些撕裂，輕輕舔了舔。
阮蕁蕁走過去，從背後抱住他。
他上身沒有穿衣服，