她眯著眼。
“很難啊？那放寬條件，六塊腹肌好了？”
然後，她細細道來：“少抽菸，少熬夜，不要有啤酒肚，也不要禿頂，不過，你頭型應該不會禿頂，多打麻將，可以預防老年痴呆，多鍛鍊，保持八塊腹肌。”
他一動不動，眼神筆直，盯著她，很有穿透力，彷彿要看進她的心裡。
“然後呢？”
她不明所以，“嗯？什麼然後？”
窗外的雨漸漸停了，偶爾能聽見雨滴落在窗臺，發出“啪嗒”很輕的一聲。
屋內，兩人靜靜凝視著對方。
周時亦握著她的雙肩，淡淡道：“不抽菸，不熬夜，沒有啤酒肚，也不禿頂，到了四十歲還有八塊腹肌，如果我都做到了呢？”
“嗯，做到了你就是個魅力的老頭啦。”
她知道他想聽的不是這個。
他也知道她不會說出口。
可還是忍不住要問。
再也不抽菸，從此不喝酒，每天鍛鍊，沒有啤酒肚。
不熬夜，不禿頂，到了四十歲還有八塊腹肌。
你不在。
我做這些給誰看。
靜了片刻。
周時亦感覺腰部一陣灼燒的痛，他彈開，回過身。
身後冒著陣陣白煙，鍋蓋一直在跳著，發出“噗噗噗——”的聲音。
鍋蓋一圈冒著白色的泡泡，琉璃臺上全部是溢位的泡沫水。
順著檯面往下流。
他回過神，關了火，嘆了口氣，“馬上就可以了，你先出去。”
阮蕁蕁看了眼他的背影，然後走出去。
周時亦做了幾個菜，紅燒鯽魚和雞翅，然後端了兩碗餃子上桌。他走出去的時候，阮蕁蕁正看著新聞。
“林山爆炸事件的後續，現在警方已介入調查，發現該化工廠記憶體在眾多安全隱患，因為此次事件嚴重性，市裡於下週將展開安全隱患調查……”
“啪——”電視機黑屏。
阮蕁蕁轉過頭，周時亦拿著遙控器，站在她旁邊，“吃飯。”
她點點頭，起身走到餐桌上坐下。
一頓飯，沉默無言。
兩人都低著頭，認真地扒著自己碗裡的飯。
鐘擺在牆上，一分一秒地走著。
這一分一秒，此刻都想把它過成一年，十年。
阮蕁蕁問：“你能請假麼？”
“嗯。”
“那我們明天去一趟教堂吧。”
“嗯。”
吃完飯，阮蕁蕁在洗碗，周時亦進了書房打電話。
白錦輝：“影片跟採訪都做好了，我過幾天就回來了。”
周時亦握著電話，靠在椅子上，房門虛掩著，透著門縫，他能看到廚房裡那道忙忙碌碌的身影，背影消瘦，來來回回，碗筷碰撞發出輕輕地“叮咚叮咚”聲響。
白錦輝：“有一個陪標人表示願意出面爆料，他只提供錄音，要求聲音處理，用化名，我答應他了，到時候這些東西匯總一起發給阿盛，做個長微博。”
周時亦目光盯著那道身影，心不在焉的嗯了聲。
白錦輝：“十一，我明天就去錄音了，如果順利的話，或許這次，真的會引起社會關注。”
“嗯。”
“那蕁蕁的父親……”
“啪——”
廚房傳來一聲巨響，周時亦丟下手機，立馬起身，開啟門，走出去。
手機孤單地躺在桌上。
沒結束通話，白錦輝餵了好幾聲，“十一？你在哪兒？”
毫無回應。
白錦輝嘆著氣，掛了電話。