暗戰、刀光，斬不斷痴纏與無情，只有陰霾壓境……
滿城的菊花。
肅殺。
雷雨也沖刷不掉祭母臺上斑斑赤子之血！
菊花殘，滿地傷，這是周杰倫的《菊花臺》，也是赤子不讓母親站在那高高的神壇，不讓她冰冷絕望的傷心之淚凝結成冬霜的祭母臺。
他想讓她知道；在這個世界上至少還有一個人，為她，為自己的母親，活生生地用自己的血自己的生命當祭品，自己走上母親的神壇。
雖然，他知道母親也許瘋了，他最終還是無能為力，他改變不了任何事情。只要他的母親望著他，對他慘笑地點點頭，這已足夠，這已經使他豪情萬丈！
母親曾輕撫過他的衣領，那是鐵血男兒最為柔弱的軟肋。母親的輕撫，是兒子一生的眷戀。
這便是張藝謀的《滿城盡帶黃金甲》，站在菊花臺正中央的是權力。
她不是你的母親，我也不是你的父親。縱使沖天血淚，你走上臺來就是祭品，因為這裡是祭臺。在我還沒有給你的時候，這裡所有一切都是我的，在方園之中；你有你的位置，越界就得死。就是我兒子也不行，就是為你母親也不可！
影片的核心是黑色的，沉重。那華麗下的罪惡被幾位演員表現得淋漓盡致；我不想多說；完美的殘酷也在《雷雨》原故事上得以極致處理，這也不是我想說的重點；關於那首次搬上銀幕的幾萬人冷兵器大戰不說也罷，還有表現出來的“沖天香陣透長安”之後宮脂粉和肉慾直衝眼球，更是說不盡的浮華，勿須我說。
我只想說一說的是，這祭母臺上的赤子之血，這不同以往的絕倫之孝！
他是一位王子，更是一位征戰的將軍。王子地位在帝王家其實最危險，父親怕他搶兄弟的位置，其實是怕他們搶自己的權力，也就是他讓誰做太子的權力。那怕他知道，他樹的這位太子根本就擔不下家國天下的重任。但是他不能容忍搶，他可以給！這種意義上的父親，在身為王子的兒子眼裡是有仇恨的，不是簡單的仇父情結，是對那種權力的仇視。
征戰三年的傑王子在自己的軍營見到父王不是驚喜，而是惶恐，他們見面就是一番格鬥。父親的冷漠已把兒子推向了同樣冷漠，瘋狂。他沒有選擇，也容不得選擇。他仇父，卻絕不想殺他的父王。他的熱血還沒有冷，他還沒有修煉到如他父母一樣的冷漠殘酷。
（）免費電子書下載
傑王子的痛和傷是皇室給的，也是他父母給的。真正讓他走上祭母臺成為祭品的還是他的母后。就為了報答母親的一個輕撫，讓征戰三年的兒感到了親情的溫暖。那是慈愛融化冰霜的親情。在那冷的宮殿，他曾躺在世界上最溫暖的懷抱裡，幸福地生活過；為了母親能向他點頭，承認他是她最棒的兒子，他一腔熱血，走上了祭壇，悲壯的結果，他已早已看到，卻依然前行——不僅僅是為了他的母親不用再喝藥，而是想用自己生命的終結，來告訴權力的代言人，他的父親——你的兒子可以不要皇位，只要母親好好地活著。
菊花黃，滿地傷；祭母臺，赤子血（2）
其實他不知道，他成為祭品也改變不了他瘋狂的父親，他父親就親手抽死了揭穿母親亂侖的小兒子。一個對母親都如此陰毒的孩子，結局其實也只有被抽死。只是抽他的那個人，是這個孩子的父親，這未免讓人感到沉重。他容不下任何背叛，雖然他自己背叛了所有的人。
更為悲涼的是，他成為祭品也改變不了他更為瘋狂的母親，他那可怕的王后母親，在猜到自己的情人也就是自己夫君的兒子已經告密，明知她親生的傑兒一定會為她而“祭身”，她還是選擇了妻性放棄了母性，她要與她的情人一起毀滅，帶上她的兒子！她的瘋狂直接影響了另一個少不更事的兒子，這