說起惠濟河，那時水很大的，到了夏天，每年都淹死人。可是秀的哥曾經在河上使過船，一身的好水性，人怎麼也想不到，哪裡會淹死他？人撈上來，一個身上青一道，紫一道，纏的都是水草，知道是掉進水底下的草窩裡，生生纏著上不來了。
幾年後，這地兒解放了，童養媳都回了家，秀的孃家人還是不來認領她。
後來鄉里做了工作，她嫂子才把她接回來。
她從那婆家回來時，她那小男人才十二。
2、惠濟河的呼喚
第一次見到秀姑，是在我六歲那一年。
那年柴妮因婚事與父母鬧翻，哭著回老家，父親不放心，說，草妞跟去吧。
我至今記得那個傍晚，五月的風有點溫吞吞的，風中有股麥草的香味，一望無際的麥地上，掛著一盤金桔一樣的大太陽。玄暗的暮色裡，我和姐姐下了公路，從陽集街裡一直就走到村口。
上燈時分，正是家家做晚飯的光景，一村子炊煙繚繞，一股又一股燒柴與煮飯的氣味，香噴噴地撲面而來。
東頭走到西頭，不時有人守在路邊招呼我們，彷彿早知道我們回來似的。不時的竊竊私語中，他們對我像是早熟悉的：這不是草妞麼？我納悶他們怎就知道我呢？
終於在一道滿是豁口的土牆邊，姐姐隔牆叫了聲姑，我知道這就是到家了。拐過牆，一道木柴棒夾起的門，門檻兒很高，我扶著門框跨過門檻，迎面一股乾草味兒、腐葉、炊煙和泥土味兒撲到我臉上。
姑急急地，先有話迎出來：來了麼？妮兒？然後才見一塊毛藍布手巾，手巾下面一張黝黑的臉，緞子一樣，很是滋潤，那上面鑲嵌著黑亮的眼睛。
這就是家人常提到的秀姑了。
秀姑笑著接了姐手上的布包，瞅瞅我，草妞麼？姐進屋找了個蒲草墊兒遞給我：坐院裡歇歇吧。說話的口音中，有點不耐煩的怨惱。
等吃晚飯的時候，院子裡空蕩而寂寥。星星出來了。我一個人坐在院子裡，聽著灶間姐姐拉風箱的聲音，桔紅的火光裡，有秀姑的身影在地鍋邊的案板上忙著，不知怎麼，我心裡就一陣親暱的淒涼，彷彿我到這裡來，明明是為著尋一個什麼來，卻是又不見。
院子裡的那棵老棗樹也孤單著，樹下除了我，還拴了一隻母山羊，那羊似乎有意要跟我說話似的，咩咩地直叫，說的什麼，我卻又全不懂得。它叫了一陣子，低頭有滋有味地嚼著地上草。那草漸漸就似在我嘴裡，我咀嚼著這濃濃的鄉味兒，感覺溫馨又隔膜。
第二天一早，我一覺醒來，院子裡就剩了我一個，秀姑正在淡霧嫋嫋的清晨拆洗被子，水坑在姑家門外。見我出來，秀姑就跟我說話，她說話的聲音又脆又亮：你姑夫到縣城開會去了；你大好久沒回來過了；還說我長得像我媽媽。最後說，你要是我的閨女就好了。
一會兒，她坐在水坑邊奶孩子，水坑上就粘粘膩膩地漂著母奶氣。
我看著她，心想，為什麼不就是她生了我呢？
門外走進來一個背柴禾的小男孩兒，小眼睛厚嘴唇，一臉的憨氣。秀姑說，貴，給你妹妹舀水洗臉。
這就是那個比我大兩歲的貴哥了，在家總聽父親說起的，一見之下，竟像個小土人。
貴哥像是有點怕我似的，從我身邊過去，低頭端了一盆水回來，不言聲放在我腳下。我看看那盆，像一隻黑鍋似的，裡面有些帶了泥沙的水。我蹲下身洗臉時，好奇地挪挪那盆，好重。
吃飯的時候，貴哥呼囊著鼻子問，柴妮姐哩？
秀姑將孩子放地上，生氣地說，跟你草妹妹玩去吧。
貴哥朝我看了看，吃完飯一個人就走了。
我一個人無聊地坐在院裡的棗樹下看螞蟻，不時地有人探