奈何橋
我要到對岸去
河水塗改著天空的顏色
也塗改著我
我在流動
我的影子站在岸邊
像一棵被雷電燒焦的樹
我要到對岸去
對岸的樹叢中
驚過一隻孤獨的野鴿
向我飛來
——北島《界限》
第一章
你相信轉世嗎？
“人類是有靈魂的，靈魂與呼吸之間，有種若即若離的關係。”
比如，當我們睡眠時，就是靈魂與肉體的短暫分開，死亡則是永久的別離。
動物或者植物，同樣也存在靈魂。
靈魂，可以從一個生命轉移到另一個生命。
古埃及人相信復活，但要儲存屍體。柏拉圖在《理想國》中認同轉世，畢達哥拉斯是第一位深入此概念的哲學家。猶太教信仰肉身復活。《新約全書》記載耶穌基督在被釘死後三天覆活，乃是基督教重要的信仰根基。
《太平廣記》載劉三複“能記三生事，嘗為馬，傷蹄則心痛，轉世為人，乘馬至磽确之地必緩轡，有石必去”。
佛教認為人死以後，“第七識”將帶領“第八識”離開肉身，經歷中陰身後，投胎為人，也可能成為動物、鬼、神……就是六道輪迴，而某些轉世修行者，可以獲得前世記憶。
中陰，是從此生的滅亡，到來世之間的過渡期。中陰身具有神通，能見到肉眼所不能見之世界。人死之後七七日間為中陰，這也是中國人“做七”的緣由。地獄中陰，醜陋如燒焦的枯木；傍生中陰，其色如煙；餓鬼中陰，其色如水；欲界中陰，帶有金色；色界中陰，形色鮮白。
人的中陰，看起來像是兒童，在一群小孩子中，會潛伏某個中陰身。
“什麼玩意？”
黃海警官駕駛著警車，把電臺調換到其他頻率，再也受不了這位哲學家的講座。
2006年，清明過後。
警車停在長壽路第一小學門口，他穿著深色警服，板寸一點沒少，兩鬢卻添了白點。來到操場角落的沙坑邊，他站在一個男孩的背後，看到有隻麻雀屍體，正被沙子掩埋在其中。
“喂，你就是司望？”
他的聲音依然沉悶沙啞，讓許多人印象深刻。
男孩起身踩平了沙坑，露出蒼白的臉，若非鼻尖上沾了些沙粒，目光就顯得過分成熟。
“警察叔叔，我就是司望，有什麼事嗎？”
“兩年前的秋天，是你發現的蘇州河邊吉普車裡的屍體吧？”
司望拍拍身上的沙子：“那麼久的事了，怎麼還來問？而且也不是我一個人發現的。”
“另一個人是谷秋莎，去年成為你的養母，但在幾個月前跟你解除了收養關係。”
“是的，你可以再去問她——那輛車在河邊停了兩年，倒是她剛一見到就要去撬開。”
“她已經死了。”
男孩尷尬了幾秒鐘，皺起眉頭：“哦，是這樣啊？她是怎麼死的？”
“被人殺死的，在她自己家裡，上週她父親追悼會的那晚。兇手至今還未抓到。”
“好吧，希望你能早點破案。”
“你好冷靜啊。”
男孩從沙坑邊背起書包，徑直走向學校大門：“警察叔叔，我要回家了。”
說不清是故意還是習慣，司望仍然選擇蘇州河邊那條小路。黃海就像膏藥貼住了他，跟在後面提醒：“小朋友，以後不要再走這條路，當中有一段太偏僻了，小心有壞人出沒。”
“警察叔叔不就是抓壞人的嗎？”
“是，沒有我抓不到的壞人