只是這場愛戀，卻是這樣的短。短的就像北京的秋天，剛剛有了些微的涼意，馬上就颳起了呼呼的西北風，落下了雪，純白色一片一片的堆疊，覆蓋了落葉和果實，就這樣到了冬天。
劉朝儒拉開燈，不例外的看見，陳淑又緊閉著雙眼，懨懨的睡在那裡。
他走過去，拉開櫃子，熟練的挑出毛毯，輕輕的蓋在她身上。
他怔怔的看著陳淑的睡顏，出神的想，為什麼會愛她？
笑容溫暖，心底開朗的女子，他遇見的不只一個。而偏偏就認定了她是他的獨一無二，或許是他擁有的太多，而她有的太少，老天爺看不過去，就降下了這樣的懲罰。
遇見她不久後，他就知道，她得了病，命不久矣；再之後，她伴在身邊的另一個女兒，被李家自說自話的帶走；再之後，她的前夫帶著新的夫人新的孩子新的房子到她面前耀武揚威，而她只能跪在地上，用骨瘦如柴的手，蓋著臉，自言自語的說：“我沒有。”
最後的最後，她的身邊，只剩下他。
他跑到後海，買豌豆黃給她。
粉嘟嘟的黃色，方方正正的糕體，輕輕一口，含在舌尖，綻開五彩繽紛的味道，一點點的融化，落在心裡，好像是蘑菇放出的細小孢子，埋下細細小小的，可以稱為希望的東西。
他每天給她沏好一壺明前龍井。
她生在江南，春天滿山都盪漾茶香的地方，而偏偏，她不喜歡喝這甜美的綠湯。她總是蹙著眉頭，嗤他：“跟煮葉子似的。”
他斜眼看她。他的眼睛很好看，是標準的丹鳳眼，眼角斜斜的飛入兩鬢，不語卻含情。他不顧她的抱怨，把精巧的茶具，一字的排開，手腕一抖，澄澈的液體就落入碗底，仿若，大珠小珠落玉盤。
有一天她忽然賭氣，一揚手，打翻了其中的一個：“你真的是個小鬼！綠茶只是預防預防而已！也不知道真的假的……我不喝我不喝！”
劉朝儒淡淡的看她，依舊把新斟好的一杯，送到她唇邊。
為了她，他什麼都願意試。北醫三又來了國外的某某專家，他就帶著自己的全部家當去，有幾張黑信用卡，有張地契，還有幾張存摺，他把能想到的都帶上，厚厚一疊，塞滿了整個公文包，好像帶了滿滿的希望；他從哪本不入流的雜誌上，看到有人看了多少多少本笑話，就不治而愈，以前他會把這整件事當笑話，而現在，他會板著臉孔，一本正經的念：“有頭公鹿越跑越快，成了高速公路。”；而同樣，他聽說某某人又說，綠茶可以抗癌，也不管真假，從家裡搬來了一整套的茶具，每天每天的為她泡出氤氳的茶香。
到後來，他的愛情，彷彿已經成了信仰。
這怎麼可能是愛情呢？從來沒有說出口的愛情，啞巴一樣的愛情，終究，只能是，一個人，一廂情願，的信仰。
那年的十二月二十四，北京的街頭比平常熱鬧了一些。
他從城市的最中心，開車，倒出車庫，將油門一下踩到底，去見她。
他路過長安街，路過紛繁熱鬧的商業區，上高架，下了，再上。
麗思卡爾頓酒店門口，立了株聖誕樹。樹頂放射出千萬條銀色的光鏈，在黑夜裡灼灼的燃燒，酒店門前人跡寥寥，衣著得體的男士和女士，低頭匆匆走著，或是緊緊的黏在一起，親吻親吻再親吻，除了他，沒有人注意到這真正的火樹銀花。
這樣的夜，卻連聖誕樹也寂寞。
他覺得心頭突突的跳，好像有什麼東西，正不可遏止的從他生命中抽離，讓他心慌得不能自抑。銀色的車滑入夜幕，風馳電掣，他卻閒慢。
副駕駛的座上，放著他要給她的禮物。
一張簡單的賀卡，寫著：“媽媽，聖誕快樂。”他很久沒有去過李家，但這